才开口。声音很轻。“对。”又停了很久。“三千年前。那一战之前。”

他继续往前走。牵牵没再问。

我们跟在后面。这条路很长，两边什么都没有，就是白。白得看不见边，白得让人发慌。走了一会儿，李念初忽然开口。“白夜，你还记得我吗？”

白夜没停。“记得。哪吒。”

李念初点点头。“三千年前，我们在南天门见过。”

“见过。”白夜说，“你那时候还小。”

李念初笑了一下。那种笑，不是高兴，是想起了什么。“不小了。该打的仗都打了。”

白夜没说话。

又走了一会儿，牵牵忽然松开我衣角，跑到白夜旁边。她仰着头看他。“你守了三千年，有人来过吗？”

白夜摇头。

“一个都没有？”

“一个都没有。”

牵牵低下头，看着自己的脚。走几步，又抬头看他。“那你不孤单吗？”

白夜没回答。但他走路的姿势变了一点。说不清哪儿变了，就是变了。

走了很久，前面的白雾里出现了一个影子。越来越近，越来越清楚。是一个人。坐在一把椅子上，低着头，手里拎着一个酒瓶子。

牵牵松开我，往前跑。“爷爷！爷爷！”

那个人抬起头。老顾。他坐在那儿，看着牵牵跑过来。没站起来，就坐着。但他笑了。那种笑，跟以前在修车铺门口一样，醉醺醺的，糊里糊涂的。

牵牵跑到他面前，站住。喘着气，看着他。看了很久，忽然伸手，从口袋里掏出一颗糖，递给他。“爷爷，给你留的。”

老顾看着那颗糖。红红的，包着玻璃纸。他伸手接过去，没吃。就看着。

“你怎么知道我爱吃甜的？”

牵牵指了指自己的胸口。“你在这儿。你的事，我都知道。”

老顾看着她，看了很久。然后他把那颗糖剥开，放进嘴里。嚼了两下，点点头。“甜的。”他说。

牵牵笑了。两个酒窝。

我走过去，站在他面前。他抬头看我。那双眼睛，跟以前一样，浑浊的，像喝了一辈子酒的人。但那里面有东西。不是醉，是别的什么。

“来了？”他问。

我点头。

他站起来。站得很慢，扶着椅子，一步一步。他看着我，看了很久。“有些账，该算了。”他说。他转身，往前走。“跟我来。”

白夜跟在后面。李念初跟在后面。牵牵拽着我衣角，跟在后