牵牵每天早上起来第一件事，还是去看窗台。

七样东西。两块黑石头，一根褪色的头绳，一个石榴，一颗扣子，一块小石头，一块旧布。整整齐齐摆在那儿，像一支小小的队伍。

她站在窗台前面，一个一个看过去。

看到那块旧布的时候，她会停一下。那是她姐留给她的。

“姐姐。”她轻轻喊一声。

那块布当然不会回答。

但她好像听见了什么。点点头，又往下看。

看到那颗扣子的时候，她也停一下。

“爸。”

看到那根头绳的时候。

“阿芹。”

看到那块小石头的时候。

“老周。”

看到那个石榴的时候。

“妈。”

看到那两块黑石头的时候。

“第一个妖，第二个妖。”

她一个一个喊过去，像点名。

点完了，她站一会儿，然后转身，去吃早饭。

今天早上她点完名，没马上走。

她站在窗台前面，看了很久。

我起来的时候，她还站在那儿。

“牵牵。”

她回头看我。

“哥哥。”

“看什么呢？”

她指了指那些东西。

“它们少了。”

我走过去看。七样东西，一样不少，都在。

“没少啊。”

她摇头。

“不是少了。”她说，“是轻了。”

“轻了？”

“嗯。”她指着那块旧布，“姐姐的布，昨天还重重的，今天轻了。”

我不懂。

她想了想。

“她们在走。”她说，“一点一点走。”

“走去哪儿？”

她指了指天上。

“那边。”

那天上午，牵牵一直坐在门口，看着天。

苏念从花店里出来，端了一碗豆浆给她。她接过去，喝一口，放下，继续看天。

苏念走到我旁边。

“她怎么了？”

我把刚才的事说了一遍。

苏念看着牵牵，看了一会儿。

“她胸口装的那些人，”她说，“在慢慢离开。”

“离开去哪儿？”

苏念想了想。

“该去的地方。”她说，“她们等到了牵牵，就可以走了。”

我看