一块布。很旧了，褪色的，上面绣着一朵小花。

“她给我的。”牵牵说。

我看着那块布。

“你姐的？”

她点头。

“她一直攥着。”

她把那块布叠好，放进口袋里。

“哥哥。”

“嗯？”

“还有三个。”

回到修车铺的时候，太阳刚升起来。

牵牵走到窗台前面，看着那六样东西。

她从口袋里掏出那块布，放在它们旁边。

七样东西。

两块石头，一根头绳，一个石榴，一颗扣子，一块小石头，一块旧布。

她看着它们，看了很久。

然后她转过来，看着我。

“哥哥。”

“嗯？”

“我姐说，她也在我这儿。”

她指了指自己的胸口。

我蹲下来，看着她。

“牵牵。”

“嗯？”

“你胸口装了多少人了？”

她想了一会儿。

“很多。”她说，“但装得下。”

她笑了。

两个酒窝，跟以前一样。

“她们都在。”

(活动时间：2月15日到3月3日)