很久。

然后她伸手，摸了一下他的脸。

他的手抬不起来，但他的脸在她手心蹭了一下。

那个动作，像狗，像小孩，像别的什么。

牵牵的手停在他脸上，没动。

“爸。”她说。

那个男人的眼泪流得更凶了。

牵牵在那个厂房里待了很久。

她陪着他。跟他说她的事。说被钉的事，说烂尾楼的事，说那些小孩的事，说阿芹，说阿秀，说她找到的那个家，说门口那棵石榴树。

他听着。听的时候，眼泪一直在流。

牵牵说到最后，问他：

“你还有什么想说的吗？”

他张嘴，使劲想说。

说不出来。

牵牵看着他，眼睛里的东西在动。

“你想说对不起？”

他点头。

“你想说你一直在等我？”

他点头。

“你想说你没保护好我？”

他点头。使劲点头。

牵牵看着他，没说话。

过了很久，她轻轻说了一句话：

“不是你的错。”

他愣住了。

“那些东西抓我的时候，你不在。”牵牵说，“不是你的错。”

他看着牵牵，眼泪流得更凶了。

牵牵伸手，摸了一下他的脸。

“爸。”

他张嘴，那个“小”字终于转出来了。

“小……月……”

牵牵笑了。

那种笑，有两个酒窝。

“嗯，我是小月。”

太阳快落山的时候，那个男人开始变淡。

牵牵看着他。

“你要走了？”

他点头。

“还会回来吗？”

他摇头。

牵牵点点头。

“那你走吧。”

他看着牵牵，看了很久。

然后他慢慢伸出手。那只手还是抬不起来，但伸了一点，伸到牵牵面前。

牵牵伸手，握住他的手指。

那只手指在她手心里，凉凉的，淡淡的，像快要消失的东西。

“小月。”他说。

这回说全了。

牵牵抬头看他。

他笑了。那种笑，跟他流眼泪的脸不太搭，但确实是笑。

“爸走了。”

然后他没了。

那只手指从牵牵手心里消失，