“你是谁？”她问。

那个东西没回答。

牵牵等了一会儿，又换一个问。

“你是谁？”

还是没回答。

她一个一个问过去，问到第十三个的时候，那个东西动了。

它的脸开始变。那团模糊的东西慢慢散开，散出眼睛的轮廓，鼻子的轮廓，嘴的轮廓。最后变成一张脸。

男人的脸。中年。胡子拉碴的，眼睛小，鼻子塌。

他看着牵牵，嘴动了动。

“你是……”牵牵问。

他张嘴，发出一个声音。

“小……小……”

说不出来。

牵牵看着他，眼睛里的东西在动。

“你认识我？”

他点头。

“我是谁？”

他张着嘴，那个“小”字一直在嘴里转，转不出来。

牵牵等了一会儿。

然后她忽然开口：

“小月？”

他点头。使劲点头。点头的时候，整个人都在抖。

牵牵愣住了。

“你认识小月？”

他又点头。

牵牵回头看我。那眼神，我说不清是什么。

我走过去，站在她旁边。

“他是谁？”我问。

牵牵看着那张脸，看了很久。

然后她轻轻说了一句话：

“我爸。”

那个男人站在那儿，看着牵牵。

他想伸手摸她，但手抬不起来。他被钉着，动不了。

牵牵往前走了一步，站在他面前。

她太小了。他太高了。她得仰着头才能看见他的脸。

“你是我爸？”她问。

他点头。眼泪从他眼睛里流下来，流到那团模糊的东西上，把那些糊着的东西冲开了一点。

牵牵看着他，没动。

“你怎么在这儿？”

他张嘴，想说，但说不出来。

牵牵等了一会儿，没等到。

她回头看我。

“哥哥。”

“嗯？”

“他怎么了？”

我不知道。

老顾在后面说了一句话：

“他也被钉过。钉的时间太长，忘了怎么说话。”

牵牵看着那个男人。

“你忘了我吗？”

他使劲摇头。摇头的时候，眼泪甩得到处都是。

牵牵看着他，看了