清是什么。

牵牵走到那张床前面，伸手摸了一下。

她的手碰到被子的时候，整个人抖了一下。

“怎么了？”

她没回答。她盯着那张床，盯了很久。

然后她转过身，走到桌子前面，看着那个碗。

她伸手去摸那个碗。

摸到的时候，她又抖了一下。

“哥哥。”

“嗯？”

“这是我家的碗。”

我走过去，站在她旁边。

那个碗里，黑糊糊的东西，是一碗面。

烂了，霉了，干了，但还是一碗面。

牵牵看着那碗面，看了很久。

然后她轻轻说了一句话：

“我妈给我留的。”

我们站在那儿，谁都没说话。

牵牵看着那碗面，眼睛里的东西一直在动。

过了很久，她抬起头，看着我。

“哥哥。”

“嗯？”

“我想起来了。”

“想起什么？”

她指了指那张床。

“那天晚上，我睡在那儿。”她说，“我妈在灶台那边煮面。她说，小月，面好了，起来吃。我说，等一会儿。就等那一会儿，她就没了。”

我愣住了。

“没了？”

“门被撞开了。”她说，“那些东西进来，把我抓走了。我妈追出来，追到门口，被……”

她没说完。

但她抬起手，指了指门口。

门口的地上，有一块黑的东西。很旧了，看不清是什么。

我走过去，蹲下来看。

是一块布。烂得只剩一小片，但还能看出来，是衣服上的。

牵牵走过来，站在我旁边，看着那块布。

她蹲下去，伸手摸了一下。

然后她把手收回来，看着自己的手心。

手心上有东西。很小的一点，红的。

那是石榴的颜色。

门口那棵石榴树，结的果子。

“我妈那天在摘石榴。”牵牵说，“给我摘的。”

她站起来，看着门口那棵树。

树上还挂着几个果子，红的，熟的。

她走过去，伸手摘了一个。

那个果子掉下来，落在她手心里。

她捧着那个石榴，看了很久。

然后她剥开，取出一颗，放进嘴里。

嚼了一下。