牵牵说往东边走。

我们走了三天。

第一天穿过城区，第二天进了山，第三天走到一个村子前面。

村子很小，藏在山坳里，几十户人家，房子是石头垒的，屋顶铺着黑瓦。村口有一棵老槐树，树底下坐着几个老人，晒着太阳，看着我们走过来。

牵牵站在村口，不动了。

“怎么了？”我问她。

她没说话。她看着那个村子，眼睛里有东西。那种东西我见过，在烂尾楼里，在土坡前面，在废墟边上。是认出来的那种眼神。

“这儿来过？”

她点点头。

“什么时候？”

她想了想。

“很久。”她说，“很久很久。”

老顾在后面说了一句：“进去看看。”

我们往里走。

那些老人看着我们，没说话。他们的眼神很奇怪，不像是看陌生人，像是看别的东西。

牵牵走在我旁边，一步一步，走得很慢。

走到村子中间的时候，她停下来。

前面有一座房子。跟别的房子一样，石头垒的，黑瓦顶，门口有一棵石榴树，树上结着几个果子，红的。

牵牵看着那座房子，一动不动。

“牵牵？”

她没应。

我蹲下来，看她。

她脸上没表情，但眼睛里有东西在动。

“这是哪儿？”

她没回答。

过了很久，她轻轻说了一句话：

“我家。”

门是锁着的。

一把铁锁，锈得不成样子，挂在门上。

牵牵站在门口，看着那把锁。

“要进去吗？”我问她。

她点点头。

我伸手去拽那把锁。一拽，锁断了。锈得太久了，一碰就碎。

门推开的时候，吱呀一声，很响。

里面很黑。窗户用木板钉死了，一点光都透不进来。

牵牵第一个走进去。

我跟在后面。

里面有一股味道，很旧的味道，像什么东西放了几十年没动过。

牵牵站在屋子中间，看着四周。

我看不见。太黑了。

我闭上人眼，睁开天眼。

屋子里的东西慢慢显出来。

一张桌子，两条凳子，一个灶台，一张床。床上铺着被子，被子发黑，发霉。桌上放着一个碗，碗里有东西，黑糊糊的，看不