“甜的。”她说。

我们在那个村子里待了一下午。

牵牵在那座房子里走来走去，摸这个，摸那个。桌子，凳子，灶台，床，碗，筷子。每摸一样，她就停一会儿，像在想什么。

太阳快落山的时候，她走出来了。

她走到我面前，抬头看我。

“哥哥。”

“嗯？”

“可以走了。”

我看着她的眼睛。

眼睛里的东西，跟来的时候不一样了。不是那种空的东西，是别的什么。我说不清。

“想起来了？”我问她。

她点点头。

“想起多少？”

她想了一会儿。

“没想起多少。”她说，“但知道了一件事。”

“什么事？”

她低头看着手里的石榴。

“她让我好好活着。”

我们往回走。

走了很远，牵牵忽然回头看了一眼。

那个村子已经看不见了，藏在山坳里，藏在树后面。

她站了一会儿，然后转回来，继续走。

走了几步，她忽然开口：

“哥哥。”

“嗯？”

“你说她还在吗？”

“谁？”

“我妈。”

我想了想。

“不知道。”

她点点头。

过了一会儿，她说：

“我觉得在。”

“在哪儿？”

她指了指自己的胸口。

“在这儿。”

她笑了一下。那种笑，有两个酒窝。

“她在我这儿。”

回到修车铺的时候，天已经黑了。

牵牵把那颗石榴放在窗台上，跟那两块石头、那根头绳摆在一起。

四样东西。

两块黑石头，一根褪色的头绳，一个红石榴。

她看着它们，看了很久。

然后她转过来，看着我。

“哥哥。”

“嗯？”

“谢谢你。”

我愣了一下。

“谢什么？”

她走过来，拽住我衣角。

“谢谢你带我去。”她说，“谢谢你等我。”

我蹲下来，看着她。

“牵牵。”

“嗯？”

“你以后想去哪儿，我都带你去。”

她看着我，眼睛亮亮的