牵牵摇摇头。

“不是老了。”她说，“是憋太久了。”

老顾看着她，愣住了。

牵牵回头看我。

“哥哥也是这样。”她说，“憋着，不哭，不笑，什么都压着。”

她拽了拽我的衣角。

“但压不住的时候，还是会哭的。刚才在二楼，他就哭了。”

我看着这个小孩，说不出话。

她说的都对。

我就是憋着。从小就憋着。高兴了不笑，难过了不哭，害怕了不说。憋成了习惯，憋成了毛病，憋得自己都不知道自己是什么感觉。

但刚才在二楼，那些小孩散的时候，我哭了。

我自己都不知道。

牵牵看见了。

老顾蹲下来，看着牵牵。

“你这小孩，”他说，“怎么什么都知道？”

牵牵想了想。

“因为我是被钉过的。”她说，“被钉过的人，能看见别人看不见的东西。”

她指了指自己的头。

“也能感觉到别人憋着的东西。”

老顾看了她很久。

然后他站起来，看着那块碑。

“你打算怎么办？”他问我。

我不知道。

碑立在那儿，灰白色的，上面刻着杨戬两个字。那是三千年前的我。那个跪在地上死了还在往前看的我。

现在的我呢？

修车的陈舟。二十三岁。住城中村。隔壁有个姑娘叫苏念。每天吃她做的面。没事干就上天台看星星。

这两个人，哪个是真的？

“哥哥。”牵牵喊我。

我低头看她。

“不管你是谁，”她说，“你都是哥哥。”

她拽着我衣角的手，一直没松。

我们下山的时候，天快亮了。

牵牵走在前面，还是那个小小的背影，但走路的姿势不一样了。以前是缩着的，现在是打开的。像一个人终于喘过气来那种打开。

老顾走在我旁边，不说话。

走了很久，他忽然开口。

“刚才那些话，”他说，“别往心里去。”

“什么话？”

“你死的那段。”他说，“那是三千年前的事。跟现在的你没关系。”

我看着他。

“怎么会没关系？”

老顾停下来，看着我。

“我问你，你记得那三万天兵吗？”

我想了想。