老顾没马上回答。

他走到那块碑前面，伸手摸了摸那两个字。他的手指沿着笔画走，走得很慢，像在摸一个老朋友的脸。

“那一战，”他说，“打了三百年。”

风很大，吹得他的声音断断续续的。

“最后那一年，妖王亲自出来了。没人挡得住他。玉帝派了十个将军去，死了九个。最后一个，是你。”

他回头看我。

“你那时候还不是什么战神。你就是一个将军，带着三万天兵，守在最后一个关口。妖王过来的时候，你身后就是南天门。你退了，天就破了。”

我没说话。

牵牵拽着我衣角的手，又紧了一点。

“你打了三天三夜。”老顾说，“我看着打的。三万天兵打到最后剩三百。你的刀断了，你的甲碎了，你身上被捅了十七个窟窿。但你没退。”

他顿了顿。

“最后那一刀，妖王从你胸口捅进去，从后背穿出来。你跪在那儿，还拿着那把断刀，还想站起来。”

他的声音有点变了。

“我那时候就想冲下去。但我下不去。我是文官，我不会打仗。我只能在天上看着。”

“后来呢？”我问。

“后来你死了。”老顾说，“跪在那儿死的。眼睛还睁着，看着前面。那三万天兵的尸体，躺了一地，围着你。妖王也累了，没再往前走。他退了。”

风呼呼地吹。

“玉帝把你的残魂收回来，养了三千年。养到三年前，才养够分量，让你投胎。”

我看着那块碑。

“这碑是谁立的？”

“我。”老顾说，“你死了以后，我下来立的。没人知道。就我自己。”

他看着我。

“你知道我为什么一直喝酒吗？”

我不知道。

“因为我忘不了那天。”他说，“忘不了你跪在那儿的样子。忘不了那三万天兵的尸体。忘不了我自己只能在天上看着。”

他低下头。

“三千年了，还是忘不了。”

我站在那儿，不知道该说什么。

牵牵忽然往前走了一步，站在老顾面前，仰着头看他。

“爷爷。”她说。

老顾低头看她。

“你哭了。”

老顾愣了一下，抬手摸脸。

湿的。

他笑了一下，那种笑很难看。

“老了。”他说，“老了就爱哭。”