住久了，就有根了。

今天早上，她照常喊了一声“早啊”。

我照常应了一声。

太阳照常升起。

没人知道，这是最后一个照常的日子。

老顾是收破烂的，在城中村住了十几年，比我爸来得还早。他住村口那间废品站，整天醉醺醺的，走路打晃，说话颠三倒四，没人知道他到底多大岁数。小时候我爸让我叫他顾爷爷，他摆摆手说：“叫老顾就行，叫老了我不乐意。”

他今天没喝酒。

这是第一件怪事。他进铺子的时候，手里拎着个酒瓶子，但瓶子里是空的。他站在门口，看着我，不说话。

我抬头看了他一眼：“老顾？”

他说：“你听见了吗？”

我说：“听见什么？”

他指了指东边。那边是国贸的方向，三十里外，什么都看不见。

我没说话。

他说：“开始了。”

我说：“什么开始了？”

他没回答。他把酒瓶子放在地上，转身走了。走到门口，又停下来，背对着我，说了一句话：

“小子，你记住。不是你想起来你是谁，是你得想起来，你是谁。”

然后他走了。

我愣在那儿，半天没动。

摩托车链条还没换完。

苏念的花店门口，那只脏兮兮的黑狗忽然叫了一声。

它从来不叫的。

那天晚上，我爬上了天台。

这是我跟自己约好的事。每天晚上收摊以后，如果天气好，我就上天台坐一会儿。不是为了看什么，就是坐坐。坐着坐着，心里就静了。

天台不高，六层，能看见半个城中村，和远处城市的灯光。那些灯亮着，跟往常一样。车流在下面穿行，声音传上来，闷闷的，像隔了一层什么东西。

我看着东边。老顾指的方向。

什么都没看见。

但我知道他在说什么。

因为从下午开始，我额头中间那道竖纹，那道我一直以为是胎记的东西它在发烫。

下午三点十七分，第一只妖出现在东三环的国贸桥下。

我不知道那是几点。修车铺里没电视，我正趴在地上给一辆摩托车换链条。手机响了一下，我没看。

后来老顾来了。

老顾是收破烂的，在城中村住了十几年，比我爸来得还早。他住村口那间废品站，整天醉醺醺的，走路打晃，说话颠三倒四，没人知道他到底多大岁数。