都没有。

我没跟任何人说过。包括我爸。

后来我学会了假装。假装看不见，假装不知道，假装我跟所有人一样。时间长了，有时候我自己都信了。

三年前，我爸没了。

心脏病。修车的时候，蹲下去，没站起来。我赶过去的时候，他已经凉了。铺子里围了一圈人，有人叹气，有人小声说话，有人在打电话叫救护车——晚了。我蹲在他旁边，看着他的脸，想哭，但哭不出来。

后来我把他葬在我妈旁边。那个坟头，我每年清明都去，烧纸，磕头，坐一会儿。今年去的时候，发现旁边又添了几座新坟。村子里的老人说，这两年怪事多，人走得快。

我没接话。我知道那不是怪事。那是开始。

我今年二十三。

在城中村开了个修车铺，跟我爸当年一样。铺子不大，够活。隔壁是个花店，老板是个姑娘，叫苏念。

苏念这人，笑起来眼睛弯成月牙，说话声音轻轻的，像怕吓着谁。她跟我从小认识，她家搬来那年，我十二，她十岁。她妈带着她，租了我家旁边的房子。她妈身体不好，常年吃药，苏念放学回来就帮忙干活，洗衣服，做饭，给她妈熬药。

我第一次跟她说话，是因为她家水管坏了。她站在门口，手足无措，看见我路过，小声问：“你能帮我看看吗？”

我进去了。修了半小时，弄了一身水。修好了，她给我倒了杯水，说谢谢。我说没事。她笑了一下，说：“你人真好。”

那是第一次有人跟我说这句话。

后来她妈也没了。三年前，跟我爸差不多时候。她妈走的那天晚上，她一个人守了一夜，第二天来敲我的门，眼眶红红的，说：“陈舟，我妈走了。”

我不知道说什么。站在那里，半天，说了一句：“我帮你。”

帮她抬棺材，帮她收拾屋子，帮她处理那些我根本不懂的手续。她一直没哭，直到所有事都办完了，坐在她家门口，忽然低下头，肩膀一抽一抽的。

我坐在旁边，没动。

后来她说，那天晚上，她以为我会走，但我就坐在那儿，坐到天亮。

从那以后，我们就成了那种邻居。她开花店，我开修车铺。早上她开门的时候会冲我这边喊一声“早啊”，晚上收摊的时候会过来问我吃饭了没。有时候她多做了饭，就端一碗过来。有时候我修车到半夜，她会给留一盏门灯。

我没问过她为什么不搬走。她也没问过我为什么不搬。

城中村这种地方，