我出生那天，全村人都看见了我额头上的第三只眼。

产婆吓得把我摔在地上，我妈当场晕了过去。我爸抄起菜刀就要砍过来，不是砍我，是砍那个产婆，因为他以为那是妖怪变的。

后来那只眼自己闭上了。

我爸说，它闭上的时候，整个产房亮了一下，像闪电，但没有声音。然后我就跟普通婴儿一样，哭，吃奶，拉屎，睡觉。我妈醒了以后问我爸：“孩子呢？”我爸说：“在呢。”我妈说：“眼睛呢？”我爸沉默了一会儿，说：“没了。”

“那就当没看见过。”我妈说。

那年是一九九三年，村子还没通公路，去趟县城要走三十里山路。没人能把那天的事说清楚，后来就真的没人说了。

我叫陈舟。

我爸说，这名儿是他起的。“舟”是船的意思，苦海里的船。他说人这一辈子就是苦海，能有一条船托着，已经是天大的福气。他说这话的时候，我妈已经没了。生我那年落下的病根，拖了三年，走了。

我爸一个人把我拉扯大。

他在镇上的修车铺干活，给自行车补胎，给摩托车换机油，偶尔也有拖拉机开过来，他就趴在地上捣鼓半天，爬起来一身油污。我从小跟着他在铺子里混，学会了拧螺丝，学会了给轮胎打气，学会了看人脸色。

我们住在铺子后面的小屋里，一张床，一个灶台，一台黑白电视。晚上关了灯，我能听见我爸翻身的声音，和他憋着不敢哭出声的呼吸。我知道他想我妈。

我也想过。但我不记得她长什么样。家里唯一一张照片，还让雨水泡烂了。我爸后来喝酒了跟我说，你妈长得好看，眼睛大，笑起来两个酒窝。我说哦。他说，你眼睛像她。

我没接话。我想的是，那我额头上那只眼呢？像谁？

这话我没问出口。

我从小就知道自己跟别人不一样。

不是那只眼，那只眼再也没睁开过，我甚至怀疑它是不是真的存在过。是别的事。比如我力气大。十岁那年，镇上有个混混欺负我，我一拳把他打出去三米远，他爬起来跑了，以后再也没敢来。我爸问我怎么打的，我说不知道，就是一拳。他看着我的眼神有点怪，但没再问。

比如我偶尔能看见东西。

不是那种“看见”，是那种“感觉”。走在路上，有时候会觉得前面站着个人，但仔细看，什么都没有。晚上睡觉，有时候会觉得床边上站着个影子，一动不动地盯着我看。我闭上眼睛，告诉自己那是梦。第二天醒来，什么事