小时候我爸让我叫他顾爷爷，他摆摆手说：“叫老顾就行，叫老了我不乐意。”

他今天没喝酒。

这是第一件怪事。他进铺子的时候，手里拎着个酒瓶子，但瓶子里是空的。他站在门口，看着我，不说话。

我抬头看了他一眼：“老顾？”

他说：“你听见了吗？”

我说：“听见什么？”

他指了指东边。那边是国贸的方向，三十里外，什么都看不见。

我没说话。

他说：“开始了。”

我说：“什么开始了？”

他没回答。他把酒瓶子放在地上，转身走了。走到门口，又停下来，背对着我，说了一句话：

“小子，你记住。不是你想起来你是谁，是你得想起来，你是谁。”

然后他走了。

我愣在那儿，半天没动。

摩托车链条还没换完。

苏念的花店门口，那只脏兮兮的黑狗忽然叫了一声。

它从来不叫的。

那天晚上，我爬上了天台。

这是我跟自己约好的事。每天晚上收摊以后，如果天气好，我就上天台坐一会儿。不是为了看什么，就是坐坐。坐着坐着，心里就静了。

天台不高，六层，能看见半个城中村，和远处城市的灯光。那些灯亮着，跟往常一样。车流在下面穿行，声音传上来，闷闷的，像隔了一层什么东西。

我看着东边。老顾指的方向。

什么都没看见。

但我知道他在说什么。

因为从下午开始，我额头中间那道竖纹，那道我一直以为是胎记的东西它在发烫。

不是疼。是烫。像有人在里面点了一盏灯。

我用手指按了按，什么都没摸到。皮肤是凉的。烫的是里面。

我不知道那是什么。

但我好像一直都知道那是什么。

远处忽然传来一声尖叫。

很短。就一声。然后没了。

我站起来，往那边看。城中村深处，黑漆漆的，什么都看不见。

然后我看见了一团黑影。

它从巷子里飘出来，没有形状，没有实体，像一团打翻的墨汁，在墙上、地上、空气里蔓延。它飘得很慢，但每飘过一处，那些地方就暗了下去——不是被挡住，是真的暗了，像被吸走了光。

它朝花店的方向去了。

苏念。

我没想。

我从天台上跳了