不明的感觉，像一团棉花堵在喉咙口。

“你知道吗？”他开口，“前两天带孩子做花馍，有个胖墩非要把面团擀成披萨。顾老倔差点拿擀面杖抽他。”

陈伯咧嘴笑了下：“小孩不懂事，但心是热的。”

“是热。”林辰点头，“可光热心没用。我现在搞这些，有人说是作秀，有人说我炒热度，连亲戚都觉得我疯了。你说我图啥？真能靠讲故事把沈丘救起来？”

陈伯没立刻答话，而是弯腰从木堆底下抽出一把旧刨子。刀刃已经发黑，手柄磨得油亮。他用拇指蹭了蹭刃口，低声说：“这玩意儿是我爹传的。六八年冬天，他带着我修九孔桥的栏杆，零下十几度，手一碰铁就粘住。他就这么一下一下地刨，整整刨了七天。完工那天，县长来剪彩，没人提他名字。可现在桥还在，栏杆上的雕花也没烂。”

他把刨子递给林辰：“你要问图啥？我就告诉你——图个‘还在’。桥还在，树还在，手艺还在，人还在。别的都是虚的。”

林辰接过刨子，沉甸甸的。刀口映着微光，照出他模糊的脸。

“只要还在，就有指望。”陈伯拍拍他肩膀，“别怕慢，也别怕被人骂。时间会给你说话的机会。”

林辰把刨子慢慢放回原处，像放下一件不能碰的东西。他忽然转身，朝场子外头走。

“去哪儿？”陈伯问。

“去趟槐园。”

中华槐园离晒木场不远，步行十五分钟。路上几乎没人，路灯间隔太远，走一段亮一段。林辰走得不快，手插在裤兜里，指尖时不时碰到那块小馍。到了园子门口，铁门没锁，吱呀一声推开，满园槐香扑面而来。

槐仙树在园区中央，树冠巨大，枝条垂地，像个撑开的大伞。月光穿过叶子，在地上洒出斑驳的影子。林辰绕到树背面，摸出工具包里的小刀——就是平时用来削铅笔的那种折叠刀，刀刃两厘米长，边缘有点钝。

他盯着粗糙的树皮看了几秒，然后下手。

第一道划痕很深，木纤维被撕开，露出浅黄的内层。他刻的是“守”，一笔一划，用力均匀。风吹过来，树叶沙沙响，像是在数他的动作。

“得”字第三横拉到一半，刀尖卡住了。他换了个角度，继续往下压。

“云”字最难，弯钩多，他怕刻歪，放慢速度，左手按着树干稳住身子。

七个字刻完，差不多用了二十分钟。最后那个“明”字收尾时，刀刃崩了个小口。他合上刀，退后两步看。

字迹歪歪扭扭，深浅不一