韩小羽推开林婉杂货铺的门时，带进一股冷风。屋里的煤炉正烧得旺，火苗舔着壶底，水刚到响边。林婉正低头扒拉着算盘，听见动静抬头，看见是他，手顿了一下，算珠卡在中间没拨完。

他没说话，直接走到柜台前，从怀里掏出个巴掌大的铁盒子，外面裹着油布，边角已经磨出铜色。他把盒子往柜台上一放，发出“咚”的一声闷响，震得算盘跳了跳。

林婉盯着那盒子看了两秒，抬眼看他：“啥玩意？”

“发电机。”他说，声音压得低，像是怕外头人听见，“苏联军用的，微缩款，能带三盏灯泡亮三天。”

林婉没动，只拿眼睛扫他脸。他脸色发青，嘴唇有点干裂，左手指节上还沾着点黑泥，像是刚从哪儿刨出来的东西没洗干净。她认得这模样——每次他从北坡回来都是这样，不说在哪受的累，也不喊疼，就这副死扛到底的架势。

“你从哪弄来的？”她问。

“陈明说的。”他答得干脆，“昨儿在矿洞碰上，他说手里有货，能换。”

林婉一听这名字，眉头立马皱起来。她没接话，伸手去解油布。布条缠得紧，她用指甲抠了两下才松开。铁盒露出来，灰绿色，四角铆钉加固，侧面有个小旋钮，底下还有两个铜接口。

她伸手摸了摸外壳，冰手，但金属感十足。她拧了拧旋钮，咔哒响了一声，里面传来齿轮咬合的动静。

“真能发电？”她问。

韩小羽点头，从兜里掏出个小灯泡，玻璃发黄，是屯里供销社拆下来的旧货。他把灯泡插进接口，另一只手按住盒子底部一个暗扣，轻轻一推——

“啪”地一声轻响，灯泡亮了。

昏黄的光打在墙上，照出一道斜影。炉子上的水刚好烧开，壶嘴喷出一股白气，在光线下扭成一条线。

林婉愣住了，手停在半空。

屋里一下子静下来，只有灯泡嗡嗡的电流声和水壶的嘶鸣。

她看着那团光，手指慢慢攥紧盒子边缘。她不是没见过电灯，小时候随爹去过县里亲戚家，见过那种吊在房梁上的白炽灯，一拉绳就亮，晃得人睁不开眼。可那是县城，有变电站，有电线杆。他们这儿是林海深处的老屯，连收音机都靠电池撑，谁敢想能自己发电？

“全村都能通上电？”她低声问。

“能。”韩小羽说得肯定，“一台带三盏，十台就能照满主街。再攒些线，家家户户接个灯头，夜里做饭、缝补、娃写作业都不费油。”

林婉没说话，脑子里已经开