头不热，也不动。但他知道它在。

就像他知道，自己明天必须再去一趟。

他闭上眼，脑子里过着2025年那片干河床的样子。垃圾堆在南岸，靠西边有个铁皮棚子，旁边扔着一堆旧电器。上次他顺手拿了个塑料天线，差点被卡住。这次得仔细找。

要是运气好，能找到能用的发电机零件，或者一台完整的录音机。能放声音的东西，谁都拦不住。村长可以摔书，但他没法捂住所有人的耳朵。

他想起王老师昨天说的话，校长同意搞“读书五分钟”，还要修油印机。那是真的想把知识传下去。

所以他不能停。

他睁开眼，屋里黑，什么都看不见。他伸手摸了摸麻袋，确认它还在脚边。

明天天没亮就得走。

他翻身躺下，把棉袄拉过来盖住胸口。手指无意识地按了按布包的位置。

石头没响。

但他已经决定了。

(活动时间：2月15日到3月3日)