他盯着看了很久。

上一次穿过去，落地不在干河床，而是在一个亮灯的地方。手里多了半张纸，写着“时空紊乱”。他回来后再没试过。石头也不烫了，好像睡着了。

但现在不行了。

他知道村长不是突然来的。这几天租书的人多了，王老师天天来，孩子也开始问问题。铁柱爹前天还问他能不能多借几本数学题。这些事都传开了。村长管工分、管口粮，连谁家烟囱冒烟多一眼都能知道，这事他不可能不知道。

他只是等了一个机会，然后当众摔书，立威。

这一招管用。今天之后，不会再有人明着来租书了。五块钱的罚款，谁也扛不住。

可他不能停。

昨天那个一年级的孩子，缺了门牙，攥着汗湿的两分钱，问他能不能抄书。那不是为了省两分钱，那是真想学。

他把手伸进口袋，摸出一把小刀。刀刃有点钝，是他平时削木头用的。他拉过左手，拇指上有道旧疤，是去年砍柴时留下的。他把刀尖抵在指腹，用力一划。

血冒出来，不多。他捏了下伤口，血珠滴在石头上。

石头没反应。

他又挤了一下，血滴再落下去。这一次，石头边缘那道深色纹路闪了一下，像是吸进去了。但他没感觉到那种熟悉的拉扯感，通道没开。

他坐回去，把刀放下，用布条缠住手指。

他知道问题在哪了。最近穿得太勤，石头变了，他也变了。以前割一下就能走，现在得用力，还得等。上次去2025年，落点都偏了，还莫名其妙多了张警告单。

可要是不弄点硬货回来，租书这事就算完了。

两分钱的生意，在村长眼里不算什么。可一旦这生意断了，以后谁还信他能带来新东西？王老师会退回去，孩子们也会忘了雷电是怎么形成的。他好不容易让这些人抬起头看外面的世界，现在有人要把他们的头按回去。

他不能让这事发生。

他把石头重新包好，塞回内袋。站起来走到墙角，拎起那个旧麻袋。袋子破了口，用粗线缝过，里面空荡荡的。他拿炭笔在墙上写了个“干”字，划了一道横线。

这是第五次了。

前四次他带回了军大衣、收音机、书，换来了第一批信任。这次他得带回点更实在的。能让村长闭嘴的东西，能让所有人没法装瞎的东西。

他坐在炕上，吹灭油灯。

外面风大了起来，拍打着窗纸。他没睡，靠在墙上，手一直按在胸口的布包上。石