完这些，他把木板翻过来，重新写：每日更新，先到先得。

第二天一早，牌子又被插在榆树下。

王老师来得比昨天早。

他手里拎个布包，打开，是昨天那本《十万个为什么》。书页整齐，边缘压得平，像是夹在炕席底下睡了一夜。他放下书，又要租新的。

“《初中地理》行吗？”韩小羽问。

“行。”王老师点头，“我班上有学生问我，黄河为啥是黄的。我讲不清。”

他接过书，翻开第一页，手指顺着字走。站了一会儿，低声说：“我教了十年书，课本就一本。学生抄完就忘。这书……不一样。”

他抱着书回学校。

中午，韩小羽过去看了一眼。

教室门开着，王老师站在讲台前，手里举着《十万个为什么》，正在读：“雷电是怎么形成的？”底下十几个孩子仰头听，眼睛亮。有个后排的踮脚，怕听漏。

他没进去，转身走了。

傍晚，他听见点动静。

王老师家在村东头，挨着打谷场。韩小羽路过时，听见屋里吵。女人声音高：“你疯了？拿家里口粮钱租破书？五分！够买二两肉！”

王老师声音低，但没软：“孩子们该知道这些。课本上没有，我不讲，谁讲？”

“那你讲就是了，租书干啥？花这个钱？”

“光我讲不行。他们得自己看。看和听，不一样。”

碗摔了，响一声。

韩小羽没停步。

第三天，租书的人多了两个。

一个是铁柱，五年级，借了本数学应用题集。他爹在林场干活，家里有点钱。另一个是李大娘的小闺女，拿两分钱租了本童话。她妈不知道，她藏在棉袄里带回家。

韩小羽开始记名字。

他拿张废纸，撕成条，写上人名和书名，下面画横线，还书时划掉。有人问他：“要是忘了还呢？”

他说：“那就再交两分。”

没人赖账。

王老师每天都来。有时租一本，有时两本。他不再用手抱，改用网兜提。网兜是旧鱼线编的，沉甸甸的。有次他递给韩小羽一张纸条，上面写着几个学生的名字。

“这几个想看，家里实在拿不出钱。”他说，“我先垫。”

韩小羽看了眼纸条，把书递过去，没收钱。

晚上，他坐在灶房，把今天收的硬币倒在桌上。十四分。铜色发暗，沾着汗味。他拿布擦了擦，一枚枚排好。窗外有风，吹得窗纸哗