韩小羽把那本湿透的英语书摊在灶台上，底下垫了层干草。火刚灭，余温还顶着手心。他翻一页，纸角翘起来，字迹糊成一团，但能看出是字母。旁边几本是从麻袋里带回来的，有封面破了的《十万个为什么》，还有半本数学练习册，边角卷着，像是被人撕下来扔掉的。

他没再穿。

石头还在胸口挂着，布袋裹得严实。昨夜猎棚外那个脚印一直在他脑子里转。不是他留的，也不是动物踩的。人走出来的，还往林子深处去了。他不能再冒这个险。血引子用多了，石头变了，他也变了。现在得换个活法。

他拿炭笔在木板上写：租书两分一本。

字歪，但清楚。钉了根木棍插在小学门口的老榆树下。风吹一下，牌子晃一下。他坐在旁边的小凳上，怀里抱着书，不动。

没人来。

孩子放学从他面前过，看一眼牌子，又看一眼他，低头跑开。大人路过，脚步慢一瞬，又加快。有个妇女抱着娃，嘀咕一句：“书也能租？两分钱够买半斤盐。”

韩小羽不答。

他等的是王老师。

王老师教语文，也教自然课。四十多岁，眼镜断了条腿，拿线缠着。每年开学站在土台子上念文件，声音不大，但一字一句都清楚。韩小羽知道他爱看书。去年冬天，他在供销社门口见过王老师蹲在雪地里翻一本旧挂历，看了快半小时，才被老婆拽走。

太阳偏西，王老师来了。

他穿着洗发白的蓝制服，袖口磨出毛边。走近时脚步慢，眼睛盯着那块牌子。停住，没说话，伸手摸了摸《十万个为什么》的封面。书皮裂了道缝，他轻轻压平。

“真租？”他问。

韩小羽点头：“两分一天，不脏不丢就行。”

王老师从兜里掏钱，手有点抖。两枚硬币放在韩小羽手心，冰凉。他接过书，抱在怀里，像接了个娃。转身要走，又回头：“明天还能租别的吗？”

“能。”韩小羽说，“每天都有新书。”

王老师走了。背影在夕阳里拉得很长。

韩小羽数了数口袋里的钱。七分。两分是王老师给的，五分是下午三个孩子凑的。一个借了连环画，两个合租一本故事会。他们没钱，拿了三颗糖抵账。糖纸是花的，里面包着糖块，还没化。

他把糖收进布袋。

天黑前，他又去了一趟灶房。把剩下的书拿出来，按科目分开。语文放一堆，数学一堆，科普一堆。有本地理图册，封底掉了，他用麻绳串了个扣，系上。做