韩小羽趴在雪地里，手指插进冰缝，终于把石头抠了出来。他喘着粗气，手背上的血已经冻成一片红斑，指尖还在流，一滴一滴落在石头上。那纹路像是吸了血，颜色深了一点。

他不敢多看，把石头塞进怀里，贴着胸口。麻袋只剩半卷，夹在腋下。左脚扭的地方一动就疼，他拄着柴刀站起来，膝盖发软。

风刮得更紧了，天阴得压人。他抬头看了看方向，南边是屯子，还有两里路。不能再停了。

他往前走，每一步都踩得很实。雪没过小腿，走得慢。怀里那半本书还在，他摸了一下，硬的，没湿透。这就够了。

山路不平，他摔了一跤，手撑在地上，掌心被碎石划破。他没管，爬起来继续走。衣服里的血和雪混在一起，贴着皮肤，冷得发麻。

远处传来一声狗叫，接着没了。他知道快到屯口了。路边的树越来越密，枝干挂着雪，像蹲着的人影。他不想看，低着头往前挪。

终于看见自家屋顶的烟囱，冒着烟。老韩头应该在家。

他走到院门口，腿一软，差点跪下。他扶住门框，喘了几口气，才推开木门。

屋子里有火味，炕上铺着旧毯子。老韩头正往炉子里添柴，听见动静转过头。

“咋搞成这样？”

韩小羽没说话，靠墙站着。他把麻袋扔在地上，从怀里掏出石头，攥在手里。

老韩头走过来，掀开他的袖子。左手冻伤裂开了，新血混着旧疤，指节紫黑。他又扒开韩小羽的领子，看见胸口也有血迹，已经干了。

“山上出事了？”

“柴太硬，刮的。”

“就这？”

“嗯。”

老韩头盯着他看了几秒，没再问。他转身去柜子里翻东西，拿出一块布和一瓶药水。

“坐炕上。”

韩小羽爬上炕，脱掉棉袄。老韩头用剪刀剪开他左手的布条，伤口裂得厉害，边缘发白。他拿布蘸药水擦，韩小羽咬牙没吭声。

“下次上山带刀。”

“带着呢。”

“不是防野兽的刀。是能割开自己皮肉的刀。”

韩小羽抬眼看他。

老韩头低头包扎，“你这伤，不是柴刮的。是自己弄的。流这么多血，图啥？”

“……不小心。”

“命只有一条。”老韩头把布条缠紧，“别拿它试。”

韩小羽低头看着自己的手。血还在往外渗，一滴一滴落在炕席上。他忽然想起第一次回来的时候，只是