手指破了点皮，血刚碰到石头，人就回来了。

这次不一样。他划了三道，血流了一路，石头才动。

他盯着那滴落的血，脑子里一下子通了。

原来不是滴血就行。

是得真流血，才能回来。

他握紧拳头，指甲掐进掌心。疼，但清醒。

老韩头把药瓶放回柜子，又往炉子里加了块柈子。火苗跳了一下，照在他脸上。他坐下抽烟，没再说话。

韩小羽躺下，把半本书塞进枕头底下。他闭着眼，耳朵听着炉子噼啪响。屋里暖了点，但身上还是冷。

他想起河床上那些东西。收音机没了，铜线没了，杂志也没了。就剩这半本书。

可这本书比什么都值钱。

上面画的是机器零件，齿轮、轴杆、连杆结构，屯子里没人见过。铁柱要是看见，非得抢过去研究不可。木匠王瘸子要是拿到，能把整个工具房改一遍。

他不能急。

一次只能带一样。多了不行。

他伸手摸了摸胸口，石头还在。冰凉，贴着肉。

以后不能再贪。

不带麻袋，不捡废品。只拿最值钱的，一件，换完就走。

归程必须流血。那就提前准备。刀要随身带，割哪都行，但得够狠。

他睁开眼，看着屋顶。房梁上有裂缝，漏风，吹得灯晃。他没动，就那么看着。

老韩头抽完烟，把烟头按灭在碗里。他起身关窗，外面雪又开始下。他看了韩小羽一眼，说：“睡吧。”

韩小羽“嗯”了一声。

老韩头熄了灯，屋里黑了。

他没睡。

他在想下一次去哪。

2025年的街上有卖衣服的摊，有电子产品，有工具店。他可以去找图纸、找说明书、找教学书。只要识字，就能用。

他翻身侧躺，手伸到枕头下摸书。纸页有点潮，但字还能看清。

明天就能动了。

他把书压得更紧。

门外雪越下越大，院子里没人走动。隔壁家的狗叫了两声，又安静了。

他闭上眼，呼吸慢慢稳下来。

突然，他睁开眼。

他忘了件事。

上次回去的时候，石头是从林子里穿过去的。这次也是同一个点。

可为什么传送不稳？

是不是地方变了？

他坐起来，摸出石头。黑暗中，那纹路看不出变化。他用手指蹭了蹭，滑的，像沾了油。