结果手一抖，遥控器砸在地上，啪地一声裂成两半。

他愣了一下，突然站起来，一脚踹翻了旁边的茶几。玻璃碎了一地，水洒在地毯上，他不管。他又抓起桌上那本《星渊》限量周边册子，撕开就扔，纸页飞得到处都是。

“不可能！这不可能！”他吼出声，声音在空荡的影院里回荡，“一群拿钱办事的匠人，靠烧钱堆特效，怎么拍得出灵魂？怎么拍得出这种东西！”

他喘着粗气，额头冒汗，转身扑向手机，解锁、打开浏览器，输入自己去年那部获奖电影的名字，查全球总票房。

页面跳出来的时候，他整个人僵住。

数字后面那个小标签写着：“已被《星渊》单日收入超越”。

他手指抖了一下，又点进豆瓣，看到《星渊》评分9.8，评论区清一色“神作”“封神”“未来十年没人能复制”，而他自己那部片子，最新一条热评是：“导演曾经也有才华，可惜现在只会拍宣传片。”

他猛地合上手机，像扔烫手山芋一样甩到沙发上。

门外传来敲门声。

“张导？您在里面吗？媒体那边问您对《星渊》有没有评价……”

“滚！”他吼得嗓子都哑了，“谁也不见！今天不接任何采访！”

外面安静了几秒，脚步声远去。

他重新坐下，双手撑着膝盖，低头看着满地狼藉。银幕已经黑了，但刚才的画面还在脑子里反复闪：那场跨越三千光年的对话，那个没有一句台词却让人心碎的角色死亡镜头，那套完全颠覆传统叙事结构的时间线嵌套……

他做了二十年导演，拿过奖，被人捧过，也挨过骂。但他从没见过一部动画能把情感压得这么准，节奏控得这么狠，美术风格统一到每一帧都能当壁纸。

最让他受不了的是——他知道，这部作品背后站着谁。

是他当初在办公室里赶出去的那个穷小子。

是他嗤之以鼻的“用钱买人做动画”的荒唐计划。

而现在，人家不仅做出来了，还做到了他一辈子都没做到的事。

他输的不是技术，不是资源，是那种“老子才是艺术家”的傲气，被一部他看不起的动画，当着全世界的面，按在地上摩擦。

手机又震了一下。

他瞟了一眼，是助理发来的群消息截图。某个导演群里，有人贴了《星渊》分镜稿流出图，底下一片沉默。过了十分钟，有人弱弱地问：“这真的是纯手绘原画？没有AI辅助？”另一个回复：“