，脸上的肌肉抽了抽，还想挤出点笑：“陈总，您……是不是没看到后面的投资回报模型？我这可是做了三个月大数据分析，对标《星辰》上线首周用户画像……”

“没创意。”陈凡开口，声音不高，却像冰锥扎进耳朵，“你这项目，连我手下管游戏福利的助理做的活动都比不上。”

名导喉咙一哽，嘴唇哆嗦着：“可……可这是电影啊！大银幕！史诗级制作！我要拍的是艺术！”

“艺术？”陈凡冷笑一声，重新靠回沙发，翘起腿，“你前年拿政府补贴拍的那个抗战神剧，男主徒手撕鬼子，女主用绣花针引爆坦克，那叫艺术？你接白酒广告往剧情里硬插三十秒干杯镜头，那也叫艺术？”

名导脸色唰地变白，额头冒出冷汗：“我……那是特殊情况……行业环境……”

“你现在这个，更烂。”陈凡打断他，语气连起伏都没有，“同样的套路，换身衣服再来一遍。你以为我不知道你打的什么算盘？想借我的钱翻身，再回去当你的大导演，继续忽悠投资人、压榨编剧、捧几个流量割韭菜？”

他盯着对方，眼神像在看一块腐烂的抹布。

“你这种人，早就该被淘汰了。”

名导站在原地，手脚发凉，手心全是汗。他想说话，却发现嗓子像被堵住。他知道陈凡说得没错——他确实没新东西，只是把旧饭炒了又炒，指望有人傻钱多速来。

可他不甘心啊。

他熬了三十年，拿过奖，上过红毯，风光过，怎么现在连个投资人都要跪着求？

“陈总……”他声音低下去，带着一丝哀求，“我知道我以前有不对的地方，但我真的改了！这次我是认真做的！您给我一次机会，哪怕……哪怕先投五百万试试水？只要起个头，后续我自己拉资方！”

陈凡看着他，忽然笑了下。

不是嘲讽，也不是怜悯，就是纯粹的、居高临下的漠然。

“你知道我现在每天有多少人排队送项目吗？”他淡淡道，“全球顶尖团队，自带技术、人才、IP资源，排队等着我点头。有人为见我一面，愿意放弃国籍。有人把祖传工作室卖了，就为了跟我合作。”

他顿了顿，声音轻得像在说天气。

“而你，拎个十年前的模板，穿着脏鞋走进我的办公室，跟我说‘给我一次机会’？”

名导站着，像被钉在地上。他感觉脸上火辣辣的，不是因为羞辱，是因为清醒——他终于明白自己在陈凡眼里是什么分量。

什么都不是。