轻响。坐下时，椅背贴着脊椎，凉意透进衣服。她双手放在膝上，掌心微湿。

陈凡也坐下了。他解开袖扣，卷起衬衫袖口，露出手腕上的表。不是奢侈品，看不出型号，但表面有层哑光金属质感，像某种军用设备。

“这餐厅，”他开口，“我包下来了。”

她没应。

“一亿。”他说，“包二十四小时。现在开始，没人能上来，除了我允许的人。”

她手指掐进膝盖。

他知道她在想什么。不是钱，是这份重量。一亿买不来感情，但能买断所有退路。她想走？门已锁。她想逃？电梯有权限。她想装作没发生？全城都在看。

他拿起刀叉，切了一块牛排，送进嘴里。咀嚼两下，咽下去，才说：“你不吃？”

她低头看自己的盘子。食物还是热的，香气飘上来，但她闻不出是什么味道。她拿起叉子，戳了戳土豆泥，没送进嘴里。

他也不催。

自顾自地吃着，动作平稳，像在办公室处理文件。侍者适时上前换掉用过的餐具，又退下。风吹得烛火倾斜，但他面前那支始终没灭。

过了几分钟，他又开口：“你记得三年前，我请你吃过一次西餐吗？”

她手指一僵。

“在学府路那家小店。七十八块钱一份套餐，我请的。你点了牛排，说要七分熟。他们上错了，给你煎老了。你没说话，就着吃了。结账时我说下次换个地方，请你吃更好的。”

她喉头动了一下。

“你当时说，‘不用了’。”

他放下刀叉，纸巾擦了擦嘴角，声音没起伏：“今天这顿，算补上。”

她终于抬起头。

他看着她，眼神平静，没有嘲讽，也没有怜悯。就像在讲一件和天气有关的事。

“现在，”他说，“我可以重新问你一次了吗？”

她没说话。

他也不急。从西装内袋取出一个黑色丝绒盒子，放在桌上，推到她面前。

盒盖自动弹开。

里面是一条钻石项链。主石极大，切割面反射着烛光和城市灯火，像把整片星空揉进了这一颗石头里。周围细钻环绕，链身纤细却牢固，一看就是定制款。

他拿出来，绕过她颈后，扣上搭扣。动作很轻，指尖擦过她耳后皮肤，带来一丝微痒。她没躲，也没动，只是呼吸变浅了。

“这条链子，”他说，“值八千万。”

她睫毛颤了颤。

“不贵。”他收回手