，端坐回去，“比起今晚花的一亿，不算什么。”

她摸了摸颈间的石头。冰凉，沉重。

“但这顿饭，”他看着她，声音低了些，“我请了整个城市作见证。”

她抬头看他。

他指着远处天际线：“你看那边。”

她顺着望去。

夜空突然炸开一团金光。

第一簇烟花升空，炸出扇形光雨，紧接着第二簇、第三簇接续而起，在空中精准排列，形成四字——

“沐雪，嫁我。”

整座城市仰头可见。车流慢了下来，有人摇下车窗；路边行人停下脚步，抬头望着天空；高楼里，办公室的灯还亮着，窗边出现一个个身影。

这一刻，仿佛全城静止。

她怔住了，手停在项链上，眼睛盯着那四个字，直到最后一笔光芒消散，夜空重归黑暗。

他没看烟花。

只看着她。

“我不需要你现在回答。”他说，“你可以明天说，后天说，下个月说。但我知道，你会说‘好’。”

她嘴唇动了动。

没出声。

风又大了些，吹得桌布边缘掀起一角。烛火晃了晃，映在她眼里，像一颗不肯落下的星。

他端起水杯，喝了一口。

水是温的，刚续过。杯壁凝着水珠，顺着他的手指滑下一小道痕迹。他放下杯子，金属底座与玻璃桌面接触，发出一声轻响。

远处，江对岸又有零星烟花升起，是别的庆祝活动。但那些光，再也拼不出那样的字。

他靠回椅背，袖口依旧卷着，露出结实的小臂。一只手表，一条项链，一张桌子，一座城市。

就够了。

她坐在对面，手还抚着颈间钻石，指尖偶尔蹭过皮肤，留下微弱的凉意。裙摆被风吹起又落下，她没再去攥。但肩膀仍是绷着的，像随时准备起身逃离。

他不逼。

也不劝。

只是静静坐着，像在等一场注定会来的雨。

头顶，云层缓缓移开，露出几颗真正的星星。月亮还没升起来，但光已经开始渗透夜空。平台四周的感应灯随着光线变化自动调暗了几分，让烛火显得更清晰。

她终于开口，声音很轻，被风吹得有些碎：“你……为什么非要是现在？”

他看了她一眼，没答。

反而抬起手，指向天空刚刚燃尽的地方。

“因为，”他说，“星星也来了。”