远处传来电梯启动的嗡鸣，又被厚重的门隔绝。

陈凡吃了一口牛排，咀嚼缓慢，咽下后喝了半口水。他抬起眼，再次看向她，这次没有笑，也没有追问，只是静静地等着。

她终于动了。

不是坐下。

而是往前迈了半步。

高跟鞋在地毯上陷进去一点，随即被纤维吞没痕迹。

她张嘴，声音比想象中哑：“你……什么时候变得这么……”

话没说完。

他自己接了：“从你拒绝那天起。”

她闭上嘴。

眼睫颤了一下。

他不再看她，低头继续吃饭，仿佛刚才那一句只是陈述事实，而非控诉。

她站在原地，像被钉住。

窗外天色渐暗，城市灯火次第亮起，一片璀璨。包厢内光线自动调亮了几分，照得金器反光，映在墙上晃动如水波。

她忽然觉得有点冷。

不是温度低，而是某种无形的东西压在胸口，让她喘不过气。那种感觉，像是站在悬崖边，回头是过去，面前是深渊，而深渊里站着曾经被她轻易推开的人。

陈凡放下刀叉。

这一次，他没有擦嘴。

他直视她，声音平稳：“我不需要你回答现在。”

她睫毛一跳。

“但我希望你知道——”他顿了顿，语气没变，“当年你说我没资格，是对的。”

她瞳孔微缩。

“但现在呢？”他轻声问。

她没答。

手指死死掐住裙边，布料已被揉皱。

他也不逼。

只是靠回椅背，抬手做了个手势。一名保镖立刻上前，递上手机。他看了一眼，放回口袋，目光重新落回她身上。

“你可以走了。”他说，“或者留下。”

她没动。

“随你选。”

她喉咙滚动了一下。

最终，她松开裙边，右手缓缓抬起，指尖触到发丝，像是想整理什么，却又停下。

她站在那里，像一座即将融化的冰雕。

陈凡没再说话。

他只是端起水杯，喝了一口。

水面上映出天花板的灯影，一圈涟漪荡开，模糊了光。