人脉。”李航达实话实说，“导演系能认识编剧、摄影师、制片人。而且……”他顿了顿，“我想知道镜头背后的规则。”

“明智。”玛莎在他对面坐下，“但你的天赋在表演上。我教过很多人，一眼就能看出谁有那个东西。你有。”

“斯嘉丽也有？”

“斯嘉丽是天才。”玛莎说，“她十九岁时我就教过她。那时候她什么技巧都不懂，但镜头就是爱她。有些人生来就属于银幕。”

“那我呢？”

“你是后天型。”玛莎喝了口水，“你的优势是够努力，够聪明，知道自己要什么。这在好莱坞可能比天赋更重要。因为这里不缺天才，缺的是能坚持到最后的人。”

下午继续训练。玛莎换了训练方法，她让李航达完全忘掉台词，只用肢体和声音表达情绪。愤怒，悲伤，绝望，狂喜。

“表演不是背台词，是成为另一个人。”玛莎说，“当你完全成为他，台词自然就会从你嘴里流出来。”

四点钟结束时，李航达筋疲力尽，但脑子异常清醒。

“明天下午两点，最后一次训练。”玛莎送他到门口，“试镜的时候记住，别演，要成为。”

“谢谢，玛莎。”

“别谢我，谢斯嘉丽。”玛莎顿了顿，“还有，如果试镜失败了，别灰心。好莱坞最擅长的事就是拒绝天才。重要的是你如何应对拒绝。”

等李航达回去后，发现试镜通知已经发到了电影学院邮箱。

导演系硕士班有七个人报名，包括马克和肖恩。马克兴奋地跑来找李航达：“哥们儿！一起去啊！我已经把台词背熟了！”

肖恩更冷静些：“听说内定了，我们就是去陪跑的。”

“那也得跑啊！”马克说，“万一呢？”

于是试镜日的下午三点，李航达、马克、肖恩和其他四个同学来到了华纳的接待室。

等待室里已经坐了十几个人，清一色亚裔面孔。有李航达这样的留学生，也有在美国出生长大的ABC。

角落里坐着一个穿定制西装的年轻男人，正低头玩手机。马克凑过来小声说：“那就是陈凯文。Netflix那个《亚裔往事》的男三号。”

陈凯文抬起头，目光扫过等待室，在李航达身上停留了几秒，然后又低头看手机。那眼神很平静，带着一种知道结果的从容。

“操，真他妈不爽。”马克嘀咕，“还没试呢，就一副赢了的样子。”

肖恩推了推眼镜：“他爸捐了很多钱，换你你也