午后的阳光斜斜地穿过“回味无穷”快餐饭店的玻璃窗，在油亮的红漆桌面上投下斑驳的光影。刚过饭点，店里的人不算多，稀稀拉拉坐着几桌客人，要么低头扒拉着碗里的余饭，要么慢悠悠地啜着免费续杯的大麦茶。后厨的抽油烟机还在嗡嗡作响，混着前厅墙上挂着的老式挂钟滴答声，构成一种独属于市井小店的慵懒节奏。

阎埠贵端着一个掉了漆的搪瓷托盘，脚步轻快地从后厨走出来。他今天穿了件半旧的白褂子，袖口仔细地卷到小臂，露出的手腕上搭着条洗得发白的蓝布巾。虽然已是快五十的人，背却挺得笔直，头发梳得一丝不苟，连鬓角的银丝都像是精心打理过，透着股与这烟火气小店不太搭的讲究劲儿。

“张师傅，您这酱肘子今儿炖得火候正好，骨头缝里都透着香！”他把一盘刚切好的酱肘子端到靠窗的一桌，说话时嘴角噙着恰到好处的笑意，既不显得谄媚，又透着股熟稔的热络。

桌旁坐着的是附近汽修厂的老张，正埋头啃着一个肉夹馍，闻言抬起油乎乎的脸，哈哈一笑：“还是阎大爷您会品！我就爱吃你们家这口，别处的要么太柴，要么腻得慌。”

“那是自然，”阎埠贵拿起桌上的空茶壶，转身往吧台走，声音不高不低，却正好能让周围几桌听见，“咱这肘子，得用前腿的圈肉，先浸后焯，再用老汤慢炖三个钟头，最后还得收汁挂色。少一步，那味儿就差着意思呢。”他说话时语速平稳，带着点老北京特有的儿化音，听着就像在说什么学问事儿，而不是在推销一盘肘子。

柜台后面，李建军正埋头算账，听见这话抬头笑了笑：“阎大爷，您这张嘴，比我这招牌都管用。刚才那几个年轻人，就是冲您说的‘九转大肠得九转才能出那股回肠荡气的味儿’，点了三份呢。”

阎埠贵把茶壶放在电炉子上加热，慢悠悠地擦着手：“做生意嘛，不光是卖东西，还得让客人吃得明白，吃得舒心。就像咱这店名叫‘回味无穷’，不光是说菜味儿，还得让客人觉得这趟来得值，心里头舒坦，才会常来。”

正说着，门口的风铃叮当作响，走进来三个穿着校服的半大孩子，背着书包，吵吵嚷嚷地找了个角落的桌子坐下。

“老板，来三碗牛肉面，多加香菜！”其中一个高个子男孩嗓门洪亮。

李建军刚要应声，阎埠贵已经拿起菜单走了过去，脸上的笑容温和了几分：“别急，慢慢点。牛肉面是吧？要辣的还是不辣的？咱这牛肉是当天现卤的，腱子肉，有嚼劲。”

“要辣的！”另一个戴