立夏的风带着槐花香，把红星小学的操场吹得暖洋洋的。操场边的老槐树缀满了米白色的花串，孩子们举着竹竿打槐花，花瓣簌簌落在蓝布校服上，像撒了把碎雪。阎埠贵站在教室窗前，看着小梅把槐花装进竹篮，篮沿上绣着的太阳能灯图案被花香浸得软软的，她边装边喊：“够蒸两笼槐花饭啦！”

“阎校长！您看这‘麦浪灯’亮不亮？”二柱子举着盏新做的灯笼从工具房跑出来，灯笼是用麦秸编的，里面点着李兵做的“长明芯”，光照得麦秸的纹路像流动的波浪。他往灯笼里撒了把槐花，香气混着灯光漫开来：“张桂芝说这灯挂在教室，能保佑麦子丰收，给咱当‘立夏礼’。”

教室后墙的“农趣角”围满了人。李兵正往墙上装“温湿度表”，表盘是用罐头厂的铁皮做的，边缘卷着圈槐花枝，指针走动时“咔嗒”响，像在数麦粒。“这表能测教室干湿，”他用粉笔在表盘旁画了片麦田，“湿了就开窗户，干了就洒水，省得孩子们总说嗓子干。”他从工装口袋掏出个油纸包，里面是烤得焦黄的槐花饼，“二柱子他娘今早烙的，说‘吃了有力气割麦’，给课间操的孩子当点心。”

日头爬到头顶时，操场上传来“叮铃铃”的车铃声。王师傅骑着“稳当车”进来，车斗里的“夏收图书包”堆得像座小山，每个包上都系着根麦秸，穗子沉甸甸的，是从李家庄的麦田里折的。“阎先生，给各村送的《麦收手册》都齐了！”他拍着包上露出的书脊，《打麦技巧》《农具维修》的封面上，印着举灯的老农，“许大茂说附张电影票，放《咱们村里的年轻人》时，让孩子们瞧瞧集体劳动多热闹。”

车斗角落的竹筐里，躺着十几个布口袋，是张桂芝带着女工们缝的。口袋用蓝粗布拼的，上面绣着“颗粒归仓”四个字，袋口的抽绳是自行车厂的软钢丝，王师傅说“勒得紧，装麦不洒”。“孩子们说要学大人‘看麦熟’，”他拿起个口袋往里面装槐花，“这口袋能装五斤麦，等割麦时给他们当‘丰收袋’。”

往四合院走的路上，胡同里的槐花落了一地，踩上去“咯吱”响，像铺了层香毯。路过罐头厂，赵厂长正指挥工人往卡车上搬“麦收罐头”，罐身印着金黄的麦田，标签上写着“夏收加油”。“阎校长！上我这儿喝碗绿豆汤！”他往手里塞了罐新出的槐花蜜，“这是给割麦乡亲的‘解乏特供’，每罐里都有片薄荷，张桂芝说‘喝了不中暑’。”

张桂芝从传达室跑出来，手里捧着件新做的粗布褂，袖口缝着耐磨的补丁：“给您下地时穿的，里子是细棉布，