清明的雨丝裹着花香，把红星小学的杏树浇得沉甸甸的。粉白的花瓣沾着水珠，顺着枝桠往下淌，在操场的青砖上洇出片淡淡的粉，像谁不小心打翻了胭脂盒。阎埠贵站在教室门口，看着小梅和孩子们用竹篮接花瓣，篮底铺着张《星火传奇》的插画，花瓣落在画里李向阳举灯的手上，像给灯添了层香雪。

“阎校长！您看这‘花酿罐’成不？”二柱子抱着个陶罐从工具房跑出来，罐口用红绸扎着，罐身刻着“春”字，是他用罐头厂的废铁锉子一点点凿的。他揭开绸布，里面是半罐腌渍的杏花，浸在蜂蜜里，甜香混着雨气漫开来：“张桂芝说这能泡水喝，比城里的花茶还润，给老师们当清明礼。”

教室后墙的黑板报前围满了人。李兵正往黑板上方装“光感灯”，太阳能板顺着屋檐铺开，像贴了片银色的鳞。“这灯能跟着天光亮暗，”他用粉笔在灯影里画了朵杏花，“阴天自动调亮，晴天转暗，省得孩子们总说黑板反光。”他从工装口袋掏出个油纸包，里面是烤得酥脆的杏仁，“刚从李家庄的老杏树上摘的，二柱子他娘说‘吃了不困’，给早读的孩子当零嘴。”

雨稍停时，操场上传来“吱呀”的车轮声。王师傅推着“流动图书车”进来，车斗里的书用塑料布盖着，露出的书脊上沾着点泥——是刚从山里回来，车轮碾过田埂蹭的。“阎先生，给各村小学送的‘清明读本’齐了！”他掀开塑料布，露出《节气故事》《野菜图谱》，每本书里都夹着片晒干的艾叶，“许大茂说附张电影票，放《董存瑞》时，让孩子们知道今儿的甜，是前人用苦换的。”

车斗角落的竹筐里，躺着十几个纸鸢，是张桂芝带着女工们糊的。鸢尾用红绸缝着，鸢身画着举灯的孩子，翅膀上写着“不忘来路”。“孩子们说清明放风筝，能放掉晦气，”王师傅拿起只鸢，翅膀上的灯影在雨雾里轻轻晃，“这鸢线是自行车厂的软钢丝做的，比棉线结实，能飞到云里去。”

往四合院走的路上，胡同里的积水映着灰瓦上的杏花，像铺了层碎银。路过罐头厂，赵厂长正指挥工人往卡车上搬“寒食罐头”，罐身印着青团和柳枝，标签上写着“忆往昔，惜今朝”。“阎校长！上我这儿喝杯热茶！”他往手里塞了罐青梅罐头，“这是给哨所的‘清明特供’，每罐里都有张字条——是孩子们写的‘谢谢’，贴在罐底，战士们开罐时准能瞧见。”

张桂芝从传达室跑出来，手里捧着件新做的蓝布褂，袖口绣着圈艾叶：“给您的，里子是薄棉，早晚凉时穿正好。”她往褂子口袋里塞了包清明粿，