雨水节气的雨丝斜斜织着，把红星小学的操场润成了片嫩绿。阎埠贵站在教室后窗，看着小梅和孩子们用铁锹翻松花坛，冻土被撬开时带着股潮湿的腥气，混着刚冒头的草芽香，在雨雾里漫开来，像在说“春天真的来了”。

“阎校长！您看这‘春播箱’成不？”二柱子扛着个木箱从工具房跑出来，箱子是用罐头厂的废木板钉的，侧面用红漆写着“希望”二字，漆水被雨水洇得发淡，却透着股憨直的认真。他掀开箱盖，里面摆着整整齐齐的菜种——黄瓜、番茄、紫苏，都是张桂芝从菜园选的“顶壮籽”，布袋上还绣着小小的灯影。

教室门“吱呀”一响，李兵抱着台仪器进来，仪器上的太阳能板在雨雾里泛着哑光，他裤脚沾着泥，说话时带着点喘：“阎先生，这‘土壤检测仪’能测酸碱度，”他往花坛里插了根探针，屏幕上立刻跳出绿色的“适宜”字样，“山里的孩子说，有这玩意儿，菜苗成活率能高三成！”

他从工装口袋掏出个油纸包，里面是几块烘干的紫苏叶，是去年秋天晒的：“张桂芝说这叶泡水能防春困，给孩子们当茶喝。”油纸包边角印着“回味无穷”的商标，李兵说“这是用罐头厂的包装纸包的，透着点甜气”。

雨稍歇时，操场上传来“突突”的马达声。赵厂长开着辆小货车进来，车斗里的“春耕罐头”码得像座小山，标签上印着个戴草帽的老农，正往地里撒种，旁边写着“春种一粒粟”。“阎校长！给学校送点‘菜肥罐头’！”他跳下车，雨靴踩在水洼里溅起泥点，“里面是发酵好的豆饼，张桂芝说比化肥养地，种出来的菜带着豆香！”

张桂芝从副驾驶座下来，手里捧着件新做的蓝布衫，袖口缝着耐磨的补丁：“给翻地的孩子们做的，”她往二柱子身上比了比，“里子是旧棉絮拆的，轻便还保暖。”她忽然从布包里掏出个布偶，是用碎布拼的小农夫，手里举着盏灯，“这是小梅教的，说挂在菜畦边，虫子都不敢来。”

往四合院走的路上，胡同里的积水映着灰瓦白墙，像幅水墨画。路过自行车厂，王师傅正蹲在门口修“稳当车”，车把上的太阳能小灯还亮着，照着他手里的扳手，在湿漉漉的空气里闪着光。“阎先生！您看这‘春耕款’车斗！”他拍着加装的铁筐，“能载五十斤化肥，还能当临时板凳，老乡们说比老黄牛还贴心！”

车斗里的《农具保养手册》摊开着，夹着片干枯的海棠叶，是去年秋天从红星小学捡的。王师傅说“这叶当书签，翻书时带着点念想”。他往阎埠贵手里塞了个新做的车铃，铜