制的，响起来“叮铃铃”的，说“挂在您那辆旧车上，春天骑车不犯困”。

进了四合院，中院的晾衣绳上挂满了刚洗的蓝布衫，风一吹，像串翻飞的鸟。何雨柱蹲在灶台前熬粥，锅里的小米粥“咕嘟”冒泡，香气混着雨水的清冽飘满院。聋老太太坐在屋檐下，手里择着新下来的荠菜，面前摆着李兵送的“放大镜”，镜架缠着红绸带，是小梅给缠的。

“埠贵啊，”老太太往他手里塞了把荠菜，“这菜开水焯了拌香油，比城里的菠菜鲜。二柱子他娘说，要给工厂送两筐，让师傅们尝尝‘春味’。”她指着墙根的竹筐，“里面是许大茂给的《春播图谱》，带彩图的，比老把式的土法子明白。”

许大茂正往院墙上贴新画，画的是《朝阳沟》的片段，银环在地里干活，身后的灯柱亮着，是他特意加的。“阎校长，这画是电影院新印的，”他用浆糊把画边抹平，“给您留了张，贴在您那屋，看着就有干劲。”他从煤炉上提了把铜壶，往茶杯里倒热水，“尝尝这‘明前茶’，是张经理托人从南方捎的，配傻柱的小米粥绝了。”

午后的阳光穿透云层，把菜畦照得暖洋洋的。红星小学的孩子们蹲在花坛边种籽，小梅用小铲子挖穴，二柱子往里面丢种，李兵举着检测仪在旁边“把关”，赵厂长和张桂芝蹲在一旁，教孩子们如何盖土、浇水，笑声惊飞了枝头的麻雀，扑棱棱的翅膀声混着“叮铃铃”的车铃声，像支轻快的春曲。

“这紫苏得种密点，”张桂芝用手指量着株距，“长大了能当篱笆，挡挡风雨。”

“番茄要搭架子，”赵厂长指着旁边的竹竿，“就像咱做人，得站得直。”

“等结果了，咱做番茄罐头！”小梅的声音脆生生的，惊得刚种下的菜苗晃了晃。

傍晚的太阳能灯准时亮起，把菜畦照得像铺了层银。阎埠贵站在花坛边，看着孩子们用小石子在灯影里拼字——“春”“长”“好”，笔画歪歪扭扭，却透着股蓬勃的盼头。远处的工厂区亮了灯，液晶厂的车间里，工人们在赶制“农技教学屏”；罐头厂的蒸汽混着暮色漫开来，带着豆饼发酵的微酸；就连速食面厂的烟囱，都冒着淡淡的白气，像在跟春天打招呼。

往家走时，路过李家庄的菜田，二柱子他爹还在田里忙碌。他手里的锄头举得高高的，灯影里，新翻的土地像块巨大的绒布，旁边的“稳当车”上，放着本翻开的《春播图谱》，书页被雨水浸得发皱，却依旧能看清上面的批注：“三月种瓜，四月看花”。

回到学校，阎埠贵推开办公室门，