秋分的日头把红星小学的操场晒得发烫，海棠树的叶子开始泛黄，一片片打着旋儿落在新搭的戏台板上。阎埠贵站在台口，看着工人师傅们往柱子上缠红绸带——绸带是张桂芝从防寒衣物厂匀的边角料，被孩子们剪成小段，每段都绣着颗小小的红星，风一吹，像串跳动的火苗。

“阎校长！供销社的货来了！”老李举着顶草帽往校门口跑，草帽沿上的汗珠子甩成了线。两辆平板车“吱呀”地碾过操场，车斗里堆着成箱的“回味无穷”罐头，最上面的箱子敞着口，露出里面的什锦蜜饯，山楂红、海棠黄、沙枣褐，在阳光下亮得晃眼。

供销社的王主任跳下车，裤脚沾着尘土，手里攥着张进货单：“阎先生，这是赵厂长特意留的‘秋丰款’，每罐都多放了两粒冰糖，说给看戏的孩子们解腻。”他指着车斗角落的麻袋，“里面是新磨的小米，许大茂说熬粥配罐头，比城里的牛奶还养人。”

话音刚落，戏台后传来“叮叮当当”的敲打声。李兵正带着两个徒弟给戏台装灯，太阳能灯板被固定在房梁上，电线顺着椽子往下垂，线头接在盏盏红灯笼里。“阎先生，这‘星光灯’能跟着日头转，”他踩着梯子调试角度，工装后背洇出片深色的汗渍，“傍晚五点半自动亮，到夜里十点准时灭，比戏班的锣鼓还准！”

灯笼穗子上系着孩子们写的小纸条，小梅的那张最显眼：“愿李兵哥哥的灯永远亮，愿赵厂长的罐头永远甜。”李兵摘下纸条看了，红了耳根，把它小心地塞进工装口袋，像是藏了块暖乎乎的糖。

操场东侧，何雨柱正支着大铁锅炖肉，五花肉在锅里“咕嘟”冒泡，油星溅在他的蓝布围裙上，像落了些金点子。聋老太太坐在旁边的小马扎上，手里剥着新下来的花生，面前摆着李兵送的“老人收音机”，里面正播放着《打靶归来》，调子被杂音磨得有些模糊，老太太却听得直点头。

“傻柱，少放酱油！”三大妈挎着竹篮从四合院赶来，篮子里是刚蒸的糖三角，“孩子们不爱吃太咸的，多搁点葱姜，香！”她往锅里扔了把葱段，蒸汽腾得老高，把她的白发都染成了白蒙蒙的一片。

何雨柱直起腰，用锅铲敲了敲锅沿：“三大妈您放心，这肉炖得烂乎，牙口不好的都能吃。”他指着旁边的木桶，“里面是二柱子他娘给的酸菜，说配着肉吃，解腻又下饭，管够！”

戏台西侧，张桂芝带着女工们摆长桌，蓝布桌布上绣着金黄的麦穗，是用罐头厂的废线头子拼的。“阎校长，您看这桌布中不中？”她抚平布面上的褶皱，指尖在麦