笑，张桂芝捂着嘴：“真的假的？小梅，你爹还有这糗事？”小梅脸一红，踹了脚旁边的石头，石头滚到李娟脚边，她弯腰捡起来，擦了擦上面的泥：“别听他瞎掰，我爹最乖了。”

“乖？”王师傅凑过来，烟杆往鞋底磕了磕，“你爹十岁那年，把我家的鸡追得飞上了树，鸡下的蛋摔碎了一地，他还蹲在树下数蛋壳，说‘碎了也得算个数’！”这话一出，连蹲在墙根抽烟的张大爷都笑了，烟锅子差点掉地上。

说笑间，太阳慢慢爬过墙头，雾气开始散了。李娟忽然指着胡同口：“快看，二柱子来了！”众人望过去，只见二柱子扛着捆柴火，柴火上还挂着个布包，布包被风吹得鼓鼓的，露出里面的干辣椒——红彤彤的，像串小鞭炮。

“带了点老家的辣椒，”二柱子把柴火靠在墙上，解开布包，一股呛人的辣味飘散开，“我娘说，炖肉时放两个，香得能把魂勾走！”他说着，从怀里掏出个油纸包，打开是几块腊肉，油光锃亮的，“我爹腌的，埋在灶膛里熏了三个月，今儿炖了给大伙下酒。”

“那得配我这新摘的豆角！”张桂芝从竹篮里捧出把嫩豆角，绿得发亮，“刚从菜园摘的，带着土呢，炖肉最鲜。”

王师傅已经把烤炉生了火，铁皮炉壁渐渐泛红。他抹了把汗：“都别站着了，搭把手！张桂芝，你把豆角择了；李娟，你把腊肉切了；小梅，你去把赵厂长带的酱油倒点出来，调个蘸料……”

操场很快热闹起来。择菜的蹲在石桌旁，菜刀切在案板上“咚咚”响；生火的蹲在炉边，用蒲扇扇得火苗“呼呼”窜；还有人搬着小板凳围坐在一起，手里剥着蒜，嘴里聊着天——说谁家的菜园丰收了，说谁家的娃考上重点中学了，说后山的野兔子又多了。

李娟切腊肉的刀工利落，肉片薄得透光，她边切边说：“我家那口子昨儿去赶集，说城里新开了家铺子，卖的面包跟云朵似的，软乎乎的。”

“再软能有我做的馒头软？”张桂芝不服气，举起个刚出锅的馒头，往桌上一按，馒头弹了弹，恢复了原样，“瞧见没？这才叫功夫！”

小梅蹲在炉边添柴，火光照得她脸红扑扑的，她忽然想起什么，从帆布包里掏出个布偶——是用碎布缝的小兔子，眼睛是用黑豆做的。“这是我娘给我缝的，说挂在烤炉上，能保佑烤出来的饼不焦。”她把布偶系在炉把上，小兔子在火光里晃悠，像在点头。

赵厂长蹲在旁边腌黄瓜，酱油里撒着花椒和蒜末，他边搅边说：“当年我跟你爹去掏鸟窝，他爬树没站稳，摔进了柴火