芒种的热风卷着麦香，扑在红星小学的玻璃窗上。阎埠贵站在五年级教室的讲台前，看着黑板上小梅写的“夏收计划”——用粉笔画的镰刀旁，歪歪扭扭写着“太阳能灯照场院”“稳当车运新麦”“罐头厂收青麦”，每个字旁边都画着盏小灯，像串跳动的星。

“阎校长！李家庄的麦收队到了！”老李举着顶草帽冲进教室，帽檐上还沾着麦芒。操场外，二十多个戴草帽的乡亲扛着镰刀往这边走，领头的二柱子他爹肩上搭着条蓝布巾，手里攥着张纸条，是阎埠贵上周写的《夏收安全口诀》，边角已经磨卷了。

“阎先生，俺们村的麦子比往年早熟九天！”二柱子他爹把纸条往兜里塞，掌心的老茧刮过布巾，“老支书说，这都是托工厂的福——用太阳能烘干机烘麦种，出芽率高了两成；照您给的《农技手册》追肥，麦粒饱满得很！”他往教室角落指了指，“给孩子们捎了筐新摘的杏，酸甜口，解乏！”

话音未落，操场上传来“叮铃铃”的车铃声。王师傅骑着辆改装的“麦收车”进来，车斗两侧装着折叠式挡板，能临时当晒麦的平台，车把上的太阳能小灯亮得晃眼。“阎先生，这是自行车厂的‘夏收特供款’，”他拍着挡板上的竹篾，“老乡们说装麦时能少掉三成粒，后架还能载镰刀，比老木车好用十倍！”

车斗里的《夏收工具图谱》堆得冒尖，最上面的本里夹着片麦穗，穗粒饱满得快要炸开。王师傅抽出书翻开，里面夹着许大茂画的插画——收割机旁站着个举灯的孩子，灯影里写着“红星小学赠”。“电影院的许师傅说，给各村放映《麦收新技术》时，就用这书当剧本，”他笑得眼角堆起褶子，“老乡们说比看电影还明白。”

正说着，罐头厂的卡车“突突”地开进了校门。赵厂长跳下车，工装裤上沾着麦糠，手里举着个新罐头，标签上印着片金黄的麦田。“阎校长！‘青麦罐头’试产成功了！”他拧开盖子，一股清甜的麦香漫出来，“用刚灌浆的青麦做的，拌凉菜、煮粥都成，张桂芝说给夏收的乡亲们送两百箱，当干粮顶饿！”

张桂芝从车上抱下摞蓝布衫，领口绣着金黄的麦穗。“给割麦的乡亲们做的，”她往二柱子他爹手里塞了件，“里子缝了耐磨的帆布，袖口有松紧带，麦芒钻不进去。”她忽然从布包里掏出个布偶，是用麦秸秆扎的小人，手里举着盏小灯，“这是小梅教俺们做的，挂在镰刀上，干活时心里亮堂。”

中午的日头正毒，四合院的中院里却摆开了长桌。何雨柱蹲在灶台前烙饼，鏊子上的葱花饼滋滋冒油，