年，省下来的钱能给娃买本字典。”他指着车斗角落的竹筐，里面的电影票露着红边，“里面是许大茂给的电影票，今晚在罐头厂放映《地道战》，让孩子们带家长去看，说看完了能学些防涝的法子。”

正说着，液晶厂的李兵披着雨衣跑进来，雨衣上的反光条在雨雾里闪，手里举着块电路板，上面的焊点亮晶晶的。“阎先生！‘防雨水显像管’成了！”他把板子往雨里伸了伸，水珠顺着边缘往下淌，在板面上画出弯弯曲曲的线，却丝毫不影响上面的焊点发亮，“刚才在李家庄试了，下着雨看电视，屏幕清得能照见人影，比晴天还清楚！俺给村小学装了三台，老支书说，这下能在雨里学嫁接技术了，不用怕误了农时。”

午后的雨又大了起来，豆大的雨点砸在油纸伞上“啪啪”响。阎埠贵带着孩子们往四合院走，二十多把油纸伞在雨幕里连成片，红的、蓝的、绿的，像朵移动的大花。刚进中院，就闻见何雨柱家飘出的香味——傻柱正蹲在灶台前炖排骨，围裙上沾着点点油星，锅里的汤汁咕嘟冒泡，肉香混着料包的酱香漫出来，蒸汽把窗户糊得白茫茫的，能看见他来回晃动的影子。“三大爷！您可算来了！”何雨柱往灶里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，“这排骨用赵厂长给的料包炖的，特意多炖了两锅，给工厂的师傅们送点去，雨天吃口热乎的，暖心！”

聋老太太坐在炕沿，手里摩挲着李兵送的“防水收音机”，机身上包着层橡胶皮，里面正播放着《社会主义好》，声音洪亮。“埠贵啊，”老太太往他手里塞了块烤红薯，红薯皮上还带着焦香，“你看这雨下得多好，麦子准能丰收。俺那台小电视，下雨也能看《铁道游击队》，刘洪队长的模样清楚得很，比年轻时听书强十倍，不用费脑子想！”

西院的许大茂正往墙上贴电影海报，浆糊在雨里泛着光，他时不时往手上哈气。“阎校长，今晚的电影加映《星火传奇》，”他用刷子抹平海报边角，把卷起的角按得牢牢的，“特意请了罐头厂的乐队伴奏，有笛子有二胡，张桂芝她们说要唱《一分钱》，孩子们准爱听，上次在学校唱，小梅那嗓子亮得像铜铃。”他指着墙根的竹筐，里面的纸灯笼挂着穗子，“里面是给孩子们做的纸灯笼，下雨天也能亮，用的太阳能灯芯，安全得很，不怕进水。”

傍晚的太阳能灯准时亮起，暖黄的光穿过雨雾，把湿漉漉的胡同照得透亮，石板路上的水洼像面面小镜子，映着灯影晃悠悠的。阎埠贵站在四合院门口，看着各厂的工人往罐头厂赶——李兵背着工具箱，里面叮当作响，大概是要