去修放映机；王师傅推着图书车，车斗里的灯笼晃悠悠的，像颗移动的星；张桂芝领着女工们，手里都提着蓝布包，鼓鼓囊囊的，大概是给晚来的孩子带的零食，有烤花生和糖块。

电影院里早坐满了人，空气里混着罐头香和泥土味。前排的老乡们捧着“踏青罐头”，用筷子夹着香椿，边吃边聊今年的收成，说要多种点豌豆；孩子们挤在中间，手里的纸灯笼亮成一片，像片小灯海；后排的工人师傅们凑在一起，讨论着“稳当车”的新款式，说要加个放水桶的架子。当银幕上出现李家庄的太阳能灯时，老支书突然站起来鼓掌，手里的罐头盒都忘了放下，引得满场人都跟着拍巴掌，掌声混着外面的雨声，“哗哗”的像首热闹的歌。

散场时，雨已经停了，天边露出点淡淡的霞光。阎埠贵往学校走，路过太阳能灯厂，看见李兵还在车间忙碌——他正给新灯柱刷防水漆，红漆在灯光下亮得晃眼，灯光下，他袖口的焊锡渍闪着光，像缀了些星星。“阎先生，明儿去王家庄装灯，”李兵直起腰，脸上沾着漆点，像只花脸猫，“俺带了本《气象谚语》，教老乡们看云识天气，‘朝霞不出门，晚霞行千里’，比收音机还准，能帮着抢收麦子。”

路过李家庄的田埂时，老支书还在灯下查苗，手里的木棍拨开麦叶，看得仔细。他手里的《农技手册》被雨水泡得发皱，纸页边缘卷着，却看得格外认真，脚边的“稳当车”上，放着半罐没吃完的香椿罐头，盖子没盖严，香味顺着风飘。“阎先生，这灯比月亮贴心，不躲懒，天黑就亮，”老支书指着远处的工厂区，灯光在夜色里连成片，“您看那片灯，照着厂子，照着学校，照着咱的地，日子能不红火？麦收时，俺让二柱子给您送袋新面！”

回到红星小学时，小梅画的“春耕图”已经被雨水洇开了，粉笔画的灯柱晕成片淡淡的黄，像真的亮了起来，老农的草帽下，仿佛真的渗出了汗珠。阎埠贵忽然明白，这雨润的不光是麦子，更是人心——工厂的罐头暖了胃，学校的书明了理，“稳当车”载着希望在田埂上跑，太阳能灯照着踏实路夜夜亮，把家家户户的日子，都浇得绿油油、旺腾腾的，像那片刚喝足了雨的麦田，憋着劲儿要往上长。

夜风带着麦香，吹过湿漉漉的操场，凉丝丝的却透着甜。远处的工厂区灯火通明，罐头厂的蒸汽、液晶厂的灯光、自行车厂的车铃，在雨后的空气里融成一片，像条流淌的河，河水里漂着笑声、歌声、机器声，朝着丰收的日子奔去。阎埠贵知道，这河会一直流下去，流过田埂，流过胡同，流过无数个像李家庄