唱起了《一分钱》，有个小姑娘唱跑了调，却依旧涨红了脸，唱得格外认真。

小梅跟着一起唱，辫子上的红绸带随着动作甩动，不小心扫到了电视机按钮。屏幕忽然切换到边防哨所的画面，李娟的弟弟正和战友们拆罐头，“回味无穷”的商标在灯光下闪闪发亮。“是姐姐寄的吗？”有个年轻战士举着块牛肉，对着镜头笑，“这味跟家里的一样！”

李娟不知什么时候站在了教室门口，手里攥着件刚缝好的防寒手套，指尖还缠着没拆的线。“弟弟说，戴这手套开枪不打滑，”她声音发颤，却带着笑，“厂里的张师傅教我在掌心绣了防滑纹，像咱‘红星牌’自行车的胎纹。”

阎埠贵看着屏幕里的战士、山里的孩子、眼前的学生，忽然觉得这雨下得真好，把天地间的距离都浇得近了。太阳能灯的光穿过雨幕，在屏幕上投下细碎的光斑，像无数双眼睛在眨，又像无数颗心在跳。

下午雨停时，“流动图书车”载着新印的《平原游击队》出发了。王师傅把车擦得锃亮，车斗里的书堆上插着面小红旗，和车把上的太阳能小灯相映成趣。“阎先生，这次给山里带了台‘电视电话’，”他拍着车座，“张老师说要教孩子们用，以后天天能跟咱对山歌。”

张桂芝带着女工们赶来，往车斗里塞了摞新做的“暖心袄”，每件袄子里都缝着张纸条，上面是孩子们写的话：“这是红星小学的温度”“穿上它就像抱着太阳”。“给哨所的战士也留了十件，”张桂芝抹了把额头的汗，“袖口加了反光条，跟李兵说的绸带一个道理。”

傍晚的太阳能灯准时亮起，五米高的灯柱把操场照得如同白昼。阎埠贵站在灯影里，看着通信站的同志调试设备，屏幕上同时出现了哨所、山区学校和红星小学的画面，三地的灯光在屏幕里交汇，像朵绽放的三色花。

“阎叔叔！”屏幕里的小石头举着颗野山楂，红红的果子在灯光下透亮，“这是山里的春天，下次让图书车捎给您！”

“阎校长！”哨所的战士们齐声喊，举着手里的罐头瓶对着镜头，瓶身上的“回味无穷”商标闪闪发亮，“谢谢北京的味道！”

孩子们顿时涌到屏幕前，七嘴八舌地喊着、笑着，声音撞在玻璃上，又弹回来，混着远处工厂的机器轰鸣，像支热闹的交响乐。阎埠贵忽然想起刚办厂时，有人说他“痴人说梦”，可此刻看着这跨越山海的灯海，听着这穿透屏幕的笑声，他忽然明白，所谓梦想，从来不是孤孤单单的念想，而是一群人捧着心往前走，把灯一盏盏点亮，把路一步步铺宽