春分的北京，红星小学的海棠树刚冒出新芽，嫩绿的叶子裹着晨露，在太阳能灯柱的光晕里闪闪发亮。阎埠贵站在办公室窗前，手里捏着张泛黄的照片——那是去年冬天，密云山区的孩子们围着电视机的合影，照片边缘被翻得起了毛，却依旧能看清每个孩子脸上的笑。

“阎校长！通信站的同志来了！”老李的嗓门穿透走廊，带着抑制不住的兴奋，“说给咱装‘电视电话’了！能跟山里的学校直接说话，还能看见人影！”

阎埠贵心里一震，手里的照片差点滑落。他跟着老李往操场跑，晨光透过海棠树枝，在地上织出张晃动的网。通信站的技术员正往灯柱上固定天线，银色的金属杆在阳光下泛着冷光，和旁边“流动图书车”上的红星商标相映成趣。

“阎校长，这叫‘卫星电视电话’，”技术员调试着设备，指尖在控制面板上飞快跳跃，“对准同步卫星，别说密云，就是新疆的哨所都能连上线。您看这屏幕，比咱的‘红星牌’彩电还清楚。”

小梅抱着本《铁道游击队》挤在最前面，辫子上的红绸带随着蹦跳的动作甩动：“能看见小石头吗？我给他留了彩绘版的书！”小石头是密云山区的孩子，上次图书车送书时，他攥着本《平原游击队》不肯撒手，说长大要当李向阳那样的侦察兵。

调试到正午时，屏幕忽然亮起，雪花点里慢慢浮现出模糊的人影。“是张老师！”有人喊了一声，孩子们顿时安静下来，连呼吸都放轻了。屏幕里的张老师穿着件洗得发白的蓝布衫，身后的土墙上贴着阎埠贵写的《一分钱》歌谱，边角被风吹得卷了边。

“阎校长！孩子们！”张老师的声音带着电流的杂音，却掩不住激动，“你们看谁来了？”镜头一转，十几个孩子挤成一团，小石头站在最中间，手里举着本磨破了角的书——正是小梅留给他的《铁道游击队》彩绘版。

“小梅姐姐！”小石头的嗓门像山里的小喇叭，震得扬声器嗡嗡响，“我看懂啦！刘洪队长炸火车的时候，用的炸药包上绑着红布条，跟咱的太阳能灯一样红！”

小梅的脸一下子红了，把辫子绕在指尖：“我画了新的插图，王爷爷说下次送书给你带过去！”她忽然想起什么，举起手里的彩笔，“我画了卫星天线，像不像你们山顶的信号塔？”

屏幕里的孩子们顿时笑成一片，有个扎羊角辫的小姑娘举着块冰凌，透过镜头晃了晃：“阎叔叔，这是山里的春天！化了能浇麦子！”冰凌反射的光透过屏幕传过来，竟在地上投下了个细碎的光斑，像颗会跑的星星