大寒的风裹着雪沫子，抽在红星小学的铁门上“哐哐”作响，却撞不开教室里漫出来的暖。阎埠贵站在三年级（二）班的后门，看着小梅和二十多个孩子围着讲台前的“红星牌”电视机，小脸蛋冻得红扑扑的，鼻尖上沾着细碎的冰晶，跟着屏幕里的旋律扯着嗓子唱《我爱北京天安门》。电视屏幕边缘包着圈厚厚的绒布套，是防寒衣物厂的女工们特意缝制的，针脚密得能挡住风，摸上去像揣了团棉花，暖乎乎的，连屏幕反光都柔和了许多。

“阎校长！”传达室的老李顶着一头白霜冲进来，棉帽檐下的眉毛结着冰碴，手里捏着张冻得硬邦邦的电报，指节因为用力而泛白，都在哆嗦，“山里的同志来信了！说电视机收到了！还附了张照片，都在信封里呢！”

阎埠贵接过信件，指尖刚触到纸页就打了个激灵——纸面上结着层薄冰，他哈了口热气焐化了冰，才看清那歪歪扭扭的字迹：“灯亮了，书到了，孩子们说，谢谢北京的阎叔叔。”照片上，十几个穿着厚棉袄的孩子挤在电视机前，屏幕里正放着天安门升旗，他们举着冻红的小手敬礼，背景里的太阳能灯柱上，还缠着孩子们系的红布条。他忽然想起三个月前，送电视机进山的卡车出发那天，液晶厂的李兵背着个鼓鼓囊囊的帆布包，往每台机器旁边塞了包速食泡面，红着脸解释：“给山里的老师当夜宵，万一赶路晚了呢。”那小子现在已经能独立组装电视机了，昨天还拿着块新焊的线路板跑来，说“能让画面再清楚三成”，袖口的焊锡渍星星点点，倒成了他最得意的“勋章”。

“校长！您看我这车咋样？”自行车厂的王师傅推着辆改装车闯进来，车把上的铜铃“叮铃”一响，惊得孩子们齐刷刷回头。那车后座装着块锃亮的太阳能板，连接着车把前的小灯，车斗里铺着厚棉垫，码着半车书，车身上刷着“流动图书车”五个红漆字，在灯光下闪得人眼睛发烫。“我给车座加了弹簧，走坑洼路不颠；轮子换了防滑胎，雪地里也能跑！往后咱就能骑着它，给郊区的孩子送书送报，晚上开着灯看书，一点不费电！”

小梅第一个跳上车座，脚蹬子转得飞快，车把上的小灯忽闪忽闪的，像颗在教室里乱窜的星星。“我要去给张奶奶送《铁道游击队》！”她举着本漫画版小说，是阎埠贵托出版社特意印的，字大图多，老人家看着不费眼。那书的封面上，李向阳的剪影旁边，还画着个扎羊角辫的小姑娘，手里举着盏小灯，像极了小梅。

这时，罐头厂的赵厂长打来了电话，听筒里的声音裹着热气，还混着罐头盖开启的“嘭”