小雪的北京，北风卷着碎雪扑在液晶电视机厂的玻璃幕墙上，发出“簌簌”的声响，却挡不住车间里的热乎气。阎埠贵站在生产线末端，看着工人们给最后一台21寸彩电套上包装，透明胶带“刺啦”撕开，箱子上的“红星牌”商标在白炽灯下闪着光——这是厂里赶制的首批两百台电视机，一半要送进山区学校，另一半，正等着今晚红星小学的“首映礼”。

“阎先生，调试好了！”技术员小周擦着手上的焊锡，指腹蹭过线路板时留下淡淡的灰痕，他指着墙上挂着的样机，屏幕上正播放着《铁道游击队》的彩色影像，刘洪队长跃身扒火车的瞬间，连衣角扬起的褶皱都清晰可见，“咱这显像管，比进口的清楚三成！您看这铁道的铁轨，连螺丝纹路都能看清，是咱自己炼的玻璃料，透光性绝了！”

阎埠贵没说话，指尖在屏幕边缘轻轻摩挲，冰凉的外壳下藏着温热的电路板。这台电视机的外壳，用的是太阳能灯厂剩下的边角料，被王师傅的徒弟打磨得溜光，边角处还留着细细的砂纸痕；线路板上的焊点，有几个出自李兵之手——这孩子现在成了厂里的“快手”，焊活儿又快又匀，袖口总沾着点焊锡的黑，却总在收工时把工具擦得锃亮。

“阎校长，学校那边都布置好了！”老李裹着件军大衣跑进来，帽檐上的雪化成水，顺着帽绳滴在肩头，洇出片深色的印子，“孩子们把操场扫出来了，雪堆在边上堆成了小山，还生了三盆炭火，红旺旺的，就等您带电视机过去了！”

装车的时候，张桂芝抱着件新做的棉大衣赶来，蓝布面儿上落了层细雪，她拍打着雪沫子，把大衣往阎埠贵怀里塞：“里子缝着厚厚的驼绒，领口绣着颗小小的红星，给孩子们备着，天儿冷，别冻着。”她又指着电视机箱子，眼睛笑成了月牙，“我家那口子说，要是荧屏反光，就用厂里的黑布搭个棚子，保准看得清楚，跟电影院似的！”

红星小学的操场上，孩子们堆的雪狮子戴着红绸子，歪头笑着看世界。孩子们踩着雪，棉鞋底下沾着白花花的雪粒，围着临时搭起的木台蹦跳，小梅举着块硬纸板，上面用蜡笔画着电视机的样子，屏幕里歪歪扭扭画着个举枪的小人，旁边写着“看英雄”三个大字，笔画里还嵌着没抖干净的雪沫。太阳能灯柱早已亮起，五米高的灯影落在雪地上，像给木台镶了圈银边，连飘落的雪花都染上了淡淡的暖光。

当电视机被抬上木台时，孩子们的欢呼声差点掀翻棚顶的帆布，有个小男孩激动得摔在雪地里，爬起来拍着裤子笑，雪沫子从裤脚往下掉。李兵扛着