立秋的北京，国子监胡同的槐树浓荫如盖，细碎的阳光透过叶隙落在育红小学的操场上，十几个孩子围着根五米高的灯柱欢呼雀跃。灯柱顶端的太阳能板在阳光下泛着银辉，阎埠贵正在调试着控制面板，设定出来自动在傍晚五点三十分钟开灯第二天早上七点钟准时关灯，灯柱顶端的LED灯珠忽然亮起，正午的强光下虽只映出一圈淡淡的光晕，却让孩子们发出一阵炸锅似的尖叫声，几个男孩甚至蹦起来想去够那束光。

“阎校长，这‘红星灯’真能自己亮到天亮？”扎着羊角辫的小梅仰着脖子，小脸蛋晒得通红，手里还攥着半截铅笔——她刚在课堂上画了幅灯柱的素描，纸角卷着边，说要贴在教室的黑板报上，让全校同学都看见“会吃太阳的灯”。

阎埠贵笑着把她抱起来，让她肉乎乎的小手摸摸太阳能板，板面上的温度烫得她缩了缩手：“这板子能‘吃’太阳，攒够了劲儿，就能从傍晚亮到清晨。等装好了，以后你们晚自习就不用怕黑了”他身后的技术员正蹲在地上记录数据，笔记本上密密麻麻记着“光照转化率90%”“连续阴雨天可用72小时”，笔尖划过纸页的沙沙声里，藏着这个小厂三个月来熬红的眼。这是他新办的太阳能照明灯厂的头批样品，特意先给学校装了两盏试用，灯柱上还缠着红绸子，像刚娶进门的新媳妇。

办公室的电话突然响了，铃声急促得像敲小鼓。是罐头厂的赵厂长打来的，听筒里传来机器的嗡鸣：“阎先生，速食泡面生产线调试好了！‘回味无穷’牌红烧牛肉味的，刚泡了一碗，那香味把隔壁车间的师傅都勾过来了，您要不要来尝尝？”

阎埠贵刚挂了电话，自行车厂的王师傅就推着辆新车进来，车把上还挂着个布兜，里面装着给孩子们的糖块。车后座两侧各装了个小轮子，像两只稳固的支架，车身刷着亮红色的漆，在阳光下晃得人睁不开眼，车头上的“红星”商标闪着光。“阎先生您看，这‘稳当车’就算是六岁孩子也能骑，两只小轮能随时拆下来，学会了就变普通自行车。”王师傅拍着车座，“昨天李娟她弟弟来试骑，不到半小时就骑着车在院里转圈，喊着说要骑着去考大学，将来给咱们厂设计飞起来的自行车！”

正说着，防寒衣物厂的张桂芝抱着几件样品进来，蓝布褂子上沾着线头，怀里的棉衣棉鞋却干净得发亮，都是加绒的厚款，袖口和鞋帮绣着小巧的红星图案，针脚密得像撒了把芝麻。“阎先生，这是给山区孩子做的，里子加了三层绒，零下二十度都冻不着。”她指着件粉色棉衣，布料上印着小梅花，“这