腊月的沈阳，寒风像刀子似的刮过中街，却刮不散“回味无穷”分店门前的热乎气。红灯笼在檐下晃出暖光，门上贴着冉秋叶写的春联，“卤香浸透三冬暖，诚意迎来万象新”，墨迹还带着点湿意，是今早刚贴的。传习班的学员们正忙着往窗上贴窗花，剪的是卤锅、苏子叶和胖乎乎的饺子，羊角辫姑娘踮着脚往最高处贴，辫子上的红绳在风里甩出欢快的弧度。

“柱哥，北京总厂的年货到了！”二丫抱着个大包袱冲进来说，棉鞋踩在雪地上“咯吱”响，包袱皮上印着“回味无穷”的苏子叶标志，边角被冻得发硬。她解开绳结，里面滚出几包东西：何雨柱新炒的花生糖，裹着芝麻，甜得发黏；秦淮茹的女儿寄来的北京酥糖，装在红纸包里，透着股老北京的味儿；还有阎埠贵亲手写的福字，墨色厚重，笔画里带着股子执拗的劲儿。

小柱子拿起张福字，纸质厚实，是上好的洒金红笺。“三大爷的字越来越有劲儿了，”他摸着纸面的纹路笑，“去年他写的福字，张大爷贴在门上，说全年生意都顺顺当当的。今年咱多贴几张，让传习班、后厨、账房都沾沾喜气。”

他往门框上贴福字，浆糊里特意加了点老卤汁，是秦淮茹教的法子，说“带点卤香的福字，能招财神”。浆糊抹在红纸上，透出点深褐的印子，倒像幅别致的画。“二丫，把何师傅的花生糖分给学员们，”小柱子拍了拍手上的浆糊，“让大伙尝尝北京的甜味，来年日子也能这么甜。”

后院的卤锅前，贾东旭正往里面加最后一批年节卤料。桂皮、八角、香叶堆得像座小山，还有从通辽捎来的草原香料，带着点奇异的辛辣。“这锅卤得够三十斤肉，”他用长柄勺搅着卤汁，蒸汽腾得老高，在他眉毛上凝成白霜，“玲子从上海寄了两百个红绸袋，说装卤味当年货，比点心匣子体面。”

他从工具箱里掏出个小铜铃，系在卤锅的把手上，“叮铃铃”一响，倒添了几分热闹。“这是我给卤锅挂的‘年铃’，”贾东旭得意地笑，眼角的皱纹里还沾着料渣，“煮肉的时候铃一响，就像在说‘年到了’，听着就喜庆。”

传习班里，秦淮茹正教新学员扎卤味礼盒。红绸袋里装着卤好的肘子、猪耳、鸡爪，外面再套层蓝布包袱，用红绳系成个漂亮的结。“这结得系成双鱼形，”她捏着绳头演示，指尖在蓝布上翻飞，“三大爷说双鱼象征年年有余，客人看着欢喜。”

桌上摆着二十多个礼盒，都是给老主顾准备的。“张大爷的礼盒里多放两包蘸料，他爱吃辣；李婶的得把肘子切小块，她牙口不好