冬至的沈阳，寒风卷着雪沫子，把中街的灯笼吹得猎猎作响。“回味无穷”分店的门楣上挂着两串冻梨，黑紫的果子裹着层冰壳，倒成了个稀罕招牌，引得路过的孩子总缠着大人要。店里的炉火正旺，新砌的土炕烧得滚烫，炕桌上摆着口铜锅，老卤在里面咕嘟咕嘟地翻着花，何雨柱特意从北京捎来的“冬至卤料”——当归、枸杞、桂圆混着冬至，药香里裹着肉香，在冷空气中凝得像团化不开的蜜。

“柱哥，天津的货队到了！”二丫裹着件新做的棉袄冲进来说，棉袄是秦淮茹用上海寄来的蓝布做的，领口缝着圈兔毛，是贾东旭托人从通辽捎的，“李师傅说路上雪大，晚到了两天，怕咱的老卤不够用，特意多带了二十斤总厂的底子。”

小柱子正蹲在炕边翻卤锅里的肉，闻言直起腰，拍了拍手上的油：“快让伙计们把老卤搬进后厨，用棉被裹严实了，别冻着。”他往铜锅里撒了把桂圆，褐色的果肉在卤汁里浮浮沉沉，“三大爷说冬至的卤得带点甜，暖身子，天津的老卤正好带点蜜味，兑在一起绝了。”

说话间，贾东旭扛着个铁皮桶进来，桶里冒着白气，是刚从天津运来的糟三样。“玲子特意交代，这糟鸡得趁温吃，”他把桶往炕桌上一放，揭开盖子，糟香混着酒香漫开来，惊得灶台上的老猫“喵”地跳起来，“上海的新方子，加了点桂花，说配着咱的冬卤吃，是‘南北合璧’。”

他从桶里捞出只糟鸡，油亮的皮上沾着细碎的桂花，往盘子里一摆，倒像件精致的玩意儿。“我给这鸡起了个名，叫‘桂香糟’，”贾东旭得意地笑，眼角的皱纹里还沾着雪沫，“刚才在门口碰见张大爷，闻着香味就进来了，非说要带一只回去，给孙子当零嘴。”

后厨里，秦淮茹正和传习班的学员们包冬至饺子，馅料里混着碎卤肠，是按东北的酸菜馅改良的，酸脆里带着点卤香。“慢点包，别把馅挤出来，”她捏着饺子边，捏出均匀的褶子，“这饺子得捏十二个褶，像朵花，三大爷说冬至吃了带花的饺子，来年日子能开成花。”

灶台上的蒸笼冒着白气，羊角辫姑娘正往饺子上撒芝麻，手背上的冻疮好了些，却依旧红肿。“秦姨，通辽的王掌柜派人送了只羊过来，”她仰着小脸说，鼻尖冻得通红，“说感谢咱上次的松子卤，让给传习班的学员们补补。”

秦淮茹擦了擦手上的面，走到院子里看。那羊被拴在葡萄架下，毛厚得像团雪，正“咩咩”地叫。“让后厨把羊收拾出来，”她笑着说，“一半卤了给客人当添头，一半剁成馅，包成羊肉卤饺，给学