入伏的沈阳，天像扣了口烧红的铁锅，闷得人喘不过气。“回味无穷”分店的凉卤柜前却排着队，玻璃门上的白雾被客人的手擦出一道道印子，里面的卤鸭翅、卤藕、卤花生码得整整齐齐，冰块在底下滋滋融化，透着股沁人的凉。小柱子站在柜台后，额头上的汗顺着下巴滴进白褂子，胸前的“卤”字被洇得发深，却依旧笑得眉眼弯弯。

“柱哥，凉卤快卖完了！”二丫抱着个空盆从后厨跑出来，辫子甩得像小鞭子，盆沿沾着点卤汁，是刚才盛最后几块卤藕时蹭的。她手背上搭着块蓝布巾，是秦淮茹给的，说“擦汗用自己的，别蹭到卤味上”。

小柱子往凉卤柜里瞥了眼，只剩下些碎卤花生：“让后面再卤二十斤鸭翅，多加把冰块，今天的客人比昨天多三成。”他接过二丫递来的毛巾擦了把脸，“冉老师说下午可能有雨，让提前备着点，别让客人淋着。”

正说着，天边忽然滚过一阵闷雷，铜钱大的雨点“啪嗒啪嗒”砸在凉卤柜上。排队的客人慌忙往屋檐下挤，有人手里的油纸包被打湿，卤汁顺着纸缝往下滴。二丫眼疾手快，从柜台下抽出叠新油纸：“叔，婶，我给您重新包！”

雨点越下越密，转眼间就成了瓢泼之势。贾东旭扛着块塑料布从后巷冲出来，工装裤卷到膝盖，露出小腿上被铁丝划的红痕——是早上修卤料架时蹭的。“快搭棚子！”他把塑料布往门楣上的铁钩一挂，小柱子和两个学员赶紧拽住四角，扯得平平展展，在柜台前支起个临时雨棚。

“东旭师傅，这布够结实不？”二丫踮脚拽了拽边角，雨水顺着布边往下淌，在地上积成个小水洼。

“放心！”贾东旭用绳子把布角绑在旁边的电线杆上，打了个结实的猪蹄扣，“这是从天津拉货时剩的篷布，淋过海河的暴雨都没事。我还给布边缝了圈铅坠，风再大也掀不起来。”他拍了拍手上的泥，忽然指着雨棚下的客人，“你看，这雨下得急，倒把人都留住了，正好尝尝咱新卤的‘椒麻鸡’。”

后厨里，秦淮茹正和传习班的学员们忙着卤鸡。大铁锅里的卤汁咕嘟冒泡，花椒和藤椒的麻香混着鸡汤的鲜，漫得满院都是。“慢点搅，别把鸡皮碰破了！”她握着长柄勺，给旁边的羊角辫姑娘演示，“这椒麻鸡得用当年的嫩鸡，卤到七分熟捞出来，用冰水镇一镇，皮才会脆。”

灶台上摆着二十几个小瓷碗，里面是调好的蘸料，红油里浮着芝麻和香菜，是按四川的方子改良的，减了辣，多了点东北的大酱，说“让老少爷们都能接受”。“玲子从上海寄来的藤椒，就