立夏的京城，胡同里的槐花都开了，白花花的串子垂在“回味无穷”总厂的门楣上，风一吹，落得掌柜阎埠贵满襟都是。他蹲在院里那口新砌的卤锅前，手里攥着块刚卤好的肘子，油亮的肉皮沾着几粒花椒，是四川山里新收的品种，麻香里带着股子鲜劲。

“三大爷，天津的货装好了！”贾东旭扛着个大麻袋从仓库跑出来，工装裤上沾着防潮棉的白絮，额前的碎发被汗粘成一绺，“李师傅说咱那花椒保存法真管用，到了天津打开袋，香味能飘半条街，比他们本地的陈货还冲。”

阎埠贵咬了口肘子，肉汁在舌尖炸开，恍惚间想起三年前——那时他还在四合院支着口小煤炉，卤锅小得只能放下两只鸡，贾东旭还是个刚从工厂出来的愣头青，蹲在旁边看他撇浮沫，手里总攥着个旧电机零件，说“将来给您改个自动卤锅”。谁承想，这才三年，天津、上海的分店都开起来了，连沈阳的传习班都招了二十个学员。

“东旭，还记得咱第一回去天津不？”阎埠贵往卤锅里撒了把新晒的桂皮，“你非说要给卤锅装个温控器，结果线路接错了，把半锅肘子都煮柴了，秦姐心疼得直掉眼泪。”

贾东旭的脸腾地红了，挠着后脑勺笑：“哪能忘？最后还是三大爷您带着咱，在天津的胡同里挨家送试吃，说‘是咱的错，就得认’。那回我才明白，做卤味跟修电机不一样，光有巧思不行，还得有实在劲儿。”他从工具箱里掏出个小巧的温度计，往卤锅里一插，“您看这新玩意儿，许师傅从上海捎的，误差不超过一度，保证卤出来的肘子嫩得能掐出水。”

正说着，秦淮茹提着个竹篮进来，里面是刚蒸好的糖包，糖馅里混着碎卤蛋。“三大爷，东旭，快垫垫肚子。”她鬓角的碎发用红绳系着，是上海的玲子给她编的，说“秦姨这样看着年轻”。竹篮底下压着张单子，是上海分店的订单，“娄晓娥说糟三样卖得火，让再发三十斤老卤过去，还特意嘱咐，得是您亲手熬的底子。”

她翻开单子背面，上面记着各地的口味反馈：“上海人爱把糟鸡拌进冷面，天津人喝酒时就着卤猪耳，沈阳的学徒们说，得给卤味加把辣椒才够劲。”秦淮茹的指尖划过“沈阳”两个字，眼里亮闪闪的，“传习班的二丫昨天还寄信来，说她娘尝了她卤的鸡爪，说‘比城里馆子的还香’，我看了信，眼泪差点掉锅里。”

冉秋叶抱着账本从账房出来，算盘珠子打得噼啪响，像串跳荡的音符。“三大爷，您看这月的账！”她把账本往石桌上一摊，红色的数字透着喜气，“天津的‘津味卤