重阳的京城，胡同里飘着糖炒栗子的香味，“回味无穷”总厂的院子里，杨玉瑶正指挥着伙计们晾晒新收的桂花。金黄的花瓣铺在竹匾里，和着秋风打着旋，落在阎埠贵的茶盏里，漾起细碎的涟漪。他捧着本泛黄的相册，指尖划过最旧的那张——四合院的葡萄架下，何雨柱正颠着锅，秦淮茹蹲在旁边择菜，贾东旭抱着个旧电机，笑得露出豁牙。

“三大爷，上海的桂花糟卤样品到了！”冉秋叶踩着落叶进来，风衣下摆沾着桂花香，手里捧着个陶瓮，“玲子说今年雨水足，桂花比往年甜，糟出来的鸭舌能多卖三成。”她翻开带来的报表，上面贴着上海分店的新照片，石库门的墙头上爬满了三角梅，柜台前的顾客排到了巷口。

阎埠贵掀开瓮盖，糟香混着桂花香漫开来，像极了五年前在上海弄堂闻到的味道。“玲子这丫头，把糟卤的手艺琢磨透了。”他想起玲子刚到传习班时，总躲在灶台后哭，说怕学不好被赶走，如今却成了能独当一面的“糟卤大师”，连上海的老饕都得排队买她的糟三样。

正说着，秦淮茹提着食盒进来，里面是刚蒸好的重阳糕。“三大爷，冉姐，尝尝这个。”她把糕切成小块，上面撒着碾碎的卤花生，“这是沈阳传习班的二丫教我的，说东北人重阳节就爱这么吃，又香又顶饿。”

她鬓角的白发比去年多了些，却依旧精神：“我刚去看了新入职的学员，有个小姑娘跟我年轻时一样，总爱偷偷往卤锅里多放半勺糖，说想让味道甜一点。”她从口袋里掏出块叠得整齐的布，“这是当年在上海分店用的围裙，上面还沾着枫泾黄酒的渍，我给她了，说‘做卤味得有自己的巧思，但不能丢了老底子’。”

贾东旭扛着个工具箱从车间出来，工装裤上沾着机油，手里却捧着个精致的木盒。“三大爷，您看我给您做的。”盒子里是个微型卤锅模型，铜制的锅身，竹编的锅盖，连锅沿的纹路都刻得清清楚楚，“这是仿着您当年在四合院用的那口小锅做的，许师傅帮我鎏了金，能当个念想。”

他指着模型的底座：“底下刻着咱所有分店的名字，从京城到莫斯科，一个都不少。”底座边缘的小字是冉秋叶写的，“匠心传承，四海同味”，笔锋娟秀却透着股韧劲儿。

提到许大茂，阎埠贵笑了：“他从上海捎来的信说，娄晓娥把糟卤罐头卖到了香港，说要让那边的华人尝尝家乡味。”他想起许大茂年轻时的混不吝，如今却成了上海分店的总负责人，说话办事比谁都靠谱，忍不住感慨“岁月真是块好卤料，再生涩的性子也能熬得温润