李自成磨废第七把车刀时，张师傅终于忍不住了。

“停停停！”他夺过李自成手里的刀，“照你这么磨，兵工厂的刀都不够你祸害的！”

李自成低头站着，手上全是油污，指甲缝里塞满了铁屑。他已经磨了一个时辰，这把刀本该磨出十五度的前角，但他磨成了二十度，刃口还不平，像狗啃的。

“我……”他想解释，但不知该说什么。

张师傅把刀扔进废料筐，叹了口气：“李将军，你知道问题在哪儿吗？”

李自成摇头。

“在你太急。”张师傅说，“磨刀是个细活，得一点一点来。你心里有事，手上就重，手一重，角度就偏，刃口就歪。”

他说着，拿起一块新刀坯，夹在台钳上：“看好了。”

他打开砂轮机，砂轮旋转，发出尖锐的嗡鸣。张师傅把刀坯凑上去，轻轻接触，火花四溅。他磨得很慢，每磨几下就停一下，看角度，量尺寸，再磨。动作流畅，像在雕玉，而不是磨铁。

李自成看着。张师傅的手很稳，眼神很专注，仿佛整个世界就剩下这块刀坯和这个砂轮。那种专注，他在战场上见过——神箭手瞄准时的眼神，就是这样的。

一刻钟后，刀磨好了。张师傅关掉砂轮机，把刀递给李自成。刀身光亮，刃口笔直，角度精准，在灯光下闪着寒光。

“试试。”张师傅说。

李自成接过刀，装上刀架，开动车床。刀接触工件，“嗤”的一声，铁屑均匀地卷出来，像刨花，连续不断，没有断屑，没有颤纹。

完美。

他关掉车床，看着张师傅：“我怎么……就磨不出来？”

“因为你不信。”张师傅点了锅烟，“你不信这块铁能听你的话，你不信你能控制它。你总觉得，刀是刀，你是你，得用蛮力让它服。”

他吸了口烟，吐出来：“可机器这东西，不是马，不是刀，不认蛮力，只认道理。你懂它的道理，它自然听你的。你不懂，累死也没用。”

李自成沉默了。这话听着耳熟，像是……打仗？你不懂地形，不懂敌情，不懂兵势，光靠勇猛，能赢一时，赢不了一世。

“张师傅。”他问，“这道理……怎么学？”

“学？”张师傅笑了，“没法儿学，得悟。多看，多试，多错。错多了，就知道什么是对的了。”

他说完，走了，留下李自成一人在车间。

车间里很安静，只有远处几台机器还在响。李自成坐在板凳上，看着那堆废刀