中午休息一个时辰。学生们聚在一起，拿出本子，互相考问。李自成坐在角落，看他们。那些本子上画着奇怪的图，写着奇怪的符号，他一个也不认识。

王三水走过来，递给他一本小册子：“李叔，这是《机械制图入门》，陛下编的。你先看看图，认识认识线条。”

册子很薄，但里面的图很复杂。有实线，有虚线，有剖面线，有尺寸标注。李自成一页页翻，翻到最后一页，有个练习题：画一个螺栓。

他拿起笔——发给他的铅笔，削得很尖。试着画，但手不听使唤，线条歪歪扭扭，像个喝醉的蚯蚓。画到第三遍时，他有点烦了，把笔一扔。

“李叔，别急。”王三水捡起笔，“我当初学画图，画了二十遍才像个样子。这东西得练，练手稳，练眼准。”

李自成看着他。这孩子才十八岁，脸上还有稚气，但说话做事有种超出年龄的沉稳。他想起自己十八岁时在干什么？在米脂的黄土坡上放羊，想着明天吃什么。

下午，张师傅让李自成试着磨刀。车刀用钝了，得磨，磨出正确的角度，磨出锋利的刃口。磨刀石是油石，要一边磨一边浇机油。李自成蹲在地上，拿着车刀，在磨刀石上来回推。

很枯燥。推一下，浇点油，再看角度。角度不对，重来。刃口不齐，重来。推了半个时辰，手臂酸了，眼睛花了，刀还没磨好。

张师傅过来看了一眼：“角度大了，磨薄了，这把刀废了。”

李自成手一抖，刀掉在地上。

“废了就废了。”张师傅捡起刀，“兵工厂不缺这一把刀。但你要记住，为什么废了。是手不稳，还是眼不准，还是心急了。找到原因，下次就不废了。”

李自成低头看着自己的手。这双手握过锄头，握过刀，握过缰绳，杀过人，也救过人。现在它握不住一把小小的车刀。

“张师傅。”他忽然问，“我……能学会吗？”

张师傅看了他很久，然后拍了拍他的肩：“李将军，你攻城的时候，第一天就打下来了吗？”

李自成摇头。

“那不就得了。”张师傅说，“机器比城好打。城会反抗，机器不会。只要你肯学，它早晚听你的。”

下班汽笛响起时，李自成已经磨废了三把刀。

但他磨出了第四把。角度对了，刃口齐了，在阳光下闪着冷光。张师傅拿起来看了看，点头：“能用。”

就两个字，李自成觉得比打下十座城还高兴。

他走出车间时，天已经黑了。厂区